17日晚上18点。王师傅开始班前训话，我就站在王师傅前面，微笑着看着他。王师傅也经常保持着微笑。我就微笑里面，一份是觉得，王师傅太像老爸了，感觉亲切。另一份是觉得，王师傅说的塑料普通话跟老爸一样有喜感。王师傅交代完，我下意识的低头看了一下手环，18点05分，内心感慨道：“王师傅只怕也是时间控制大师。”

    王师傅叫我跟着A组长。A组长姓李，是个中专学历的，工作已经五年了，工资5000左右一个月。我问出这些信息之后，又问了另一个问题：“不是说老师傅可以月入过万吗？”李组长苦笑着反问：“月入过万？”过了一会儿说：“我们没有你的文化。也学不懂那么多东西。只能做最基础的东西，工资都是加上工龄工资才到5000的，一年加200。”李组长说完，看着我说：“公司很重视的，就是你们这些高学历的人。我们这些学历底的人，在疫情严重的时候，已经裁掉一批人了。我要不是仗着在公司干的久，只怕我也是被裁掉的人之一。疫情之后工作量加大了，又开始招人了。你拿着本科学这里，我们很多人还讨论起了你。”我好奇的问了一下：“大家讨论什么呢？”李组长说：“你真的不知道，招你们来公司，公司想干什么吗？我们这些没读多少书的人，都想的明白的事。”我思考了一下，说：“公司不会是想，招一批有文化会操作智能机器的人，把你们这些不会操作智能机器的人，淘汰掉吧？”李组长眼神里透着一股神伤，摇了摇头，叹息说：“有文化的人就是不一样，一点就透。”我说：“公司不至于吧。我看公司给我的资料，每年不是派人去总部学习晋升的吗？你们去总部晋升学习一下，不就保住饭碗了？”我说这句话的时候，刚好前面操作的女工走了过来听到了，小声的说：“没打过工吧？还这么天真。”李组长一下没忍住，笑了一声。王师傅马上就过来了，问我们什么事情，一脸严肃的要我们对他也讲讲，大家一起笑，一改刚才微笑的面容。我一时间不知道说什么好，只能沉默。李组长赶紧打圆场说：“新来的同事说：要打开这个机器，看一下里面的零部件。我们就笑了。告诉“他”，最好不要期待这个机器打开。”王师傅说：“那没事。你告诉他，机器打开是什么情况，要怎么操作，怎么补救。”李组长点了点头。我就听着李组长说：“这种机器打开的时候，只有可能是报警。报警就意味着程序错误。程序错误，可能是因为前面没有加入锡料，或许加错了锡料。反正要把那块面板拿出来研判一下，那里出现了问题。如果加错了锡料，那就是最严重的，要洗版。如果是没有加入锡料，回着锡料加少了，那就把面板重新拿回去刚开始的步骤，再来一遍。有的时候，也要人工涂锡料。反正很麻烦。而且，进度如果赶不上的话，就得加班。如果这个月的进度没有完成，那就扣绩效和奖金。总之，要尽量避免避免出错。不然，所有人都不好过的。”我虽然听的云里雾里的，但是有一点是听到心里去了：出错要扣钱。

    李组长看到王师傅走远了去忙自己的事情了之后，用眼神对着我使向王师傅的方向，轻声的说：“王师傅现在在做的就是修面板。全车间两个人会。如果是面板设计程序出问题了，也是两个人会。恰巧，王师傅都是那两个人之一。我来这里五年了，都没有学到手。学不会，不得要领。至于你刚刚说的去总部学习。我们这家公司从成立之初到现在，我一直都在上班。我是没见过厂里有任何去过总部。现在你知道刚刚那个女工什么意思了吧？”我点了点头，沉默不语。李组长说：“你不用担心。王师傅这个人没有什么猜不透的心思。他喜欢谁不喜欢谁，一眼就看得出来。他应该会把看家本事教给你。你好好学吧。将来接过王师傅的主任指挥棒，不要忘了兄弟就好。”我听到这里，才反应过来问一句：“你多大？”他说“25。”我微微一笑，说“我26。现在还是你手下呢。将来谁帮谁说不准啊。”李组长说：“我还以为你21或者22呢。还想叫你弟弟呢。还好你问了。”我说：“我一直觉得自己这种思考过度的人，给人的感觉应该是30出头快40的样子。”李组长说：“我们这种在社会上被毒打过的，才是20多岁的年龄30岁的皮相40岁的骨。身体已经被透支的差不多了。”听了李组长的话，我一时不知道该安慰还是鼓励他，但是笑容已经从脸上消失了。

    李组长对我说：“今天晚上是不会让你干多少活的。今天晚上你就看着我们干就好了。”我点了点头。我突然想起来一件事：“你们都是一直站着工作12小时的吗？”李组长说：“怎么可能？真站着工作12小时，脚不要了？”我说：“这也没有什么凳子之类的东西。要是站累了怎么办呢？”李组长立马蹲了下来，说：“就像这样。”接着，李组长又坐在了地上，说：“又比如这样。”最后，李组长盘腿坐着，说：“也可以这样。”我点点头，微笑着表示懂了。李组长说：“其实，车间的标准，也没有你想象的那么严格。但是，不论你在什么地方，只要是警报响起来了，要第一时间消除故障，接触警报。懂吗？”我点点头。

    李组长说：“我们这里的工作，跟其他的流水线工厂还有些不一样。我们这个算是高新技术企业，里面的电子元器件就是公司最重要的资产。搞坏电子元器件，或者少了，失误了，都是要彻查的。你要记住这个。其他的事情到也不是那么重要了。”我问：“要是少了，不会搜身吧？”李组长说：“不会。搜身这种事情，压根不想要。你带回去也没有什么用的。只是之前有一次，少了一箱东西。然后整个车间两个班组的人，谁都没法消息了。睡觉都在车间里睡。查到那一箱电子元器件是丢在谁手上为止。”我说：“这么大张旗鼓，就为了一箱电子元器件。有必要吗？”李组长说：“那一箱店长元器件值20万。车间所有人一个月的工资差不多是这个价。”我露出了疑问的微笑，表示怀疑。李组长看出来，说：“旁边那里摆着好几箱，你去看那个箱子上面的价钱。”我走到摆放电子元器件的地方，看着上面从5000开始到50万结束，心里不寒而栗，一时间不知道该动好还是不定好。缓了好一会儿，才从慢慢走到了李组长身边：“50万一箱的都有啊。”李组长淡定的说：“我见过的最贵的80万。那一箱电子元器件，王师傅和另一个班的主任两个人操作，两个人一条线，碰都没给我们碰。”我说：“不碰也好。这个碰坏一个，这辈子就要卖给公司了。”李组长说：“没那么严重。开除的人很多。”我点了点头，心里多少有了些安慰。

    22点55分的时候，我看到大家都开始陆陆续续的停下了手中的工作。只有一两个还在工位上坚守着。李组长跟我说：“可以去吃饭了你。今天你先去吧。明天换我。”我说：“好”。我还没走两步远，我问：“你是要等我吃完之后，来替你了，才能去吃饭？”李组长说：“是啊。”我说：“不是说吃饭半个小时吗？这样换，哪来的半个小时。”李组长说：“你要全部问清楚的话，咱们今晚就都别吃饭了。”我加快了脚步，三步作两走到了一楼换衣服的地方，10秒内把衣服弄了上去，马上跑去二楼食堂。5反正干完饭，马上跑回了一楼换衣间，5秒开柜、锁柜，边上楼边穿衣服。走到李组长面前的时候，李组长吓了一跳，问：“你吃完了？”我说：“嗯”李组长说：“给我留15分钟就行了。你这样胃受不了的。谢了。”我看了一眼手环，23点04分。我感觉，这份工作，没有自己想象的那么好。不过，好在自己对于吃饭这事，没有什么不适应的。李组长23点30的时候准时回来。

    23点35的时候，王师傅来问我：“你今晚没有买碗吗？”我说：“我买了。”王师傅说：“买了碗怎么没去吃饭啊？”我说：“我吃完了。”王师傅说：“鬼扯吧。我刚刚在食堂都没有看到你。”李组长帮我说：“孙哥吃饭只花了10分钟吧。”王师傅说：“吃饭的时间都是一人一半的，小孙不知道，你也不知道吗？还占人家便宜。”李组长说：“明天我会让回来的。”我说：“我吃饭快的时候，只要5分钟的。不怪李组长。他已经跟我说了的。”王师傅说：“还是注意一下自己的身体了。吃那么快身体受的了的啊？小心得胃病。不要仗着自己年轻，就不当回事。等你到了我这个年纪，有你后悔的。”我点了点头，表示下次会按规矩办事的。王师傅不再说话，查看了一圈我们组的生产情况后就走了。

    李组长说：“你算是人家方方面面都关注到了。以后看你怎么报答人家。”我说：“总不能让我把命给他吧。我对过度关照，没有什么好感。我很清楚，特殊关注，一定是要拿特殊的代价去换的。我只是现在不知道我要付出的代价是啥。”李组长说：“人家想被关注还没机会呢！你不要得便宜卖乖哈。”我说：“我心里有数。不是什么特别严重的事情的话，我都可以给他们办的。”说完之后，我把话题拉回了吃饭：“为什么吃饭的时间变成了15分钟了？”李组长说：“有些人的吃饭时间是30分钟。但是，我们不一样。我是组长，要留下来看线。你是王师傅的重点培育对象，也必须有能力单独看线。就是把这条生产线交给你，你一个人要能搞定所有问题。除非是程序错误，或者机器故障。程序错误或者机器故障就只能找王师傅他们三个人来弄了。其他的一切其他，都必须我们有能力做完。我们组加上你一共六个人。我一个，之前那个女工一个，剩下3个是混子。就我们三个人，我总不好意叫人家跟我平分15分钟了。”我点了点头。我又问：“为什么晚上工作餐要在23点呢？”李组长说：“23点的不是工作餐。准确的说，是食堂把今天没有吃完的所有的东西，全部放在一起炖做一锅，加热之后，重新端上来。顶多算是夜宵。不算工作餐的。我们工作久了的人，都是自己带了吃的。上厕所的时候，就把带着的粮食吃了。”我听完李组长的描述，差点没把刚刚吃下去的东西吐出来。张开嘴恶龙咆哮了一声之后，我问了李组长一个问题：“确实早上的东西放到现在，不会臭吗？”李组长拍拍我的后背，说：“以后你去食堂吃饭，你就只要那两盘看起来非常新鲜的菜。如果有一盘菜，里面比较少，有有点老，多半就是上一餐剩下的。当餐的新菜是比较新和比较多的那种。你多经历几次就知道了。”我听完之后，又沉默了。

    李组长看我这个样子，跟我说：“这种事情，都是工厂的正常操作。没必要担心，吃不死的。你看我吃了五年，不也是好好的。”我看着他，还是感觉他对自己的评价非常准确：20岁的年龄30岁的皮相40岁的骨。有些东西，看不出来，感觉不出来，却无法欺骗上天的。不好的东西就是不好的，哪怕是自己感觉不错，也改变不了东西不好的事实。李组长继续说：“从厂长到车间主任，在公司吃饭的人，谁都一样。真没有必要担心哈。”这句话说出来之前，我其实感觉还好。这句话谁出来之后，我就感觉自己陷入了一个巨大的旋涡：正所谓，骗别人的，都算不上超凡入圣。敢把自己骗进去的，那才是成王成圣的狠人啊。我感觉自己进了个狼窝。而且，头狼是会自曝的哪种狠人。想到这一层的时候，工厂车间里面，尽管大家大家穿短袖都觉得热。但是，我一时间觉得流过自己心脏的血液都是凉的。不禁意间打了个寒颤。

    18日早上5点55分。王师傅总结了今天一晚上的工作。6点让大家准时解散。王师傅把我留下来，问了一下我今天的感受。我说：“还有很多不懂的东西。要加油学习才行。”王师傅说：“不着急，慢慢来。时间有的是，欲速则不达嘛。”说完就放我离开了。我马上离开了办公大楼，6点零8分到了宿舍，刷牙洗脸之后，就上床睡觉了。