月光皎洁，繁星点点。

    大树抗着一布袋棒子面咚咚地地进了小草家的院子。

    “七嫂，俺把碾的棒子面给你放在门口了，你自己搬进去吧。”大树说完欲走，但没听到屋里有回声。

    他站在门口又叫了一声：“七嫂，棒子面放在门口了。”屋里还是没有动静，他朝屋里撇了一眼，屋里亮着灯，不见七嫂的人影。

    大树心想，这个时候，应该是做晚饭的时间，七嫂不会是又去二婶家串门了吧？大树举起粗壮的大手在门板上拍了几下，还是没人应声。

    大树顿了一下，然后抬脚进了屋。

    屋里的煤油灯闪着橘红色的光，散发着浓浓的黑烟。屋里空荡荡的不见七嫂的身影。

    这时候，就听到院子里一声巨响。大树几步就跨出屋门来到院子里。

    院子里的那口水缸被人砸了一个大洞，清水正汩汩流出。大树看到那个黑影已到大门口，他撒丫子追了过去。

    出了院子，那个黑影就不见了。他嘟囔道，草，比你树爷爷跑得还快，今天就饶了你。大树挂着七嫂，他随即折回院子。

    大树进了屋，又叫了一声“七嫂”，还是无人应答。接着，他朝里屋走去。

    他掀开里屋的门帘，把头伸了进去。大树发现亮着的手电筒躺在地上，借着亮光他看见了同样躺在地上的七嫂。

    他心里一紧，吓得惊叫了一声，“七嫂，你咋着了？”

    被称作“七嫂”的女人躺在里屋的地面上一动不动，似熟睡一般。大树大步跨前，来到女人的身旁，“七嫂，你醒醒，醒醒。”他大声叫喊着。但地面上的女人依然静静的躺在那里，根本不理会大树的叫声。

    躺在地面上的女人名叫小草，她是大树的东邻，比大树大三岁。按照村里的辈分，小草的男人和大树是平辈，在家排行老七，又长大树五岁，他自然就叫小草七嫂了。

    小草不省人事，大树想小草很可能是得了急病，得敢快去镇卫生院。

    大树心想，现在是人命关天，也顾不了那么多了。他弯下腰板，用强劲的臂膀把小草托了起来。小草的体香慢慢地沁入他的鼻腔，他有些心旷神怡。

    大树从小长到大，活了三十年，除了他娘外，小草是他抱过的第一个女人。

    小草身材娇小，面容白皙，是那种招人喜欢的女人。大树托着她来到外屋，想把小草放到炕上去套牛车。这时候，小草那双美丽的大眼睛突然睁开了。

    大树惊喜道：“七嫂，你可醒了，把俺吓坏了。”小草扑闪着眼睛看了看大树，又转过头来瞧了瞧自己，她想挣脱下地。大树这才意识到小草还在自己的怀里妮。

    他连忙把小草放在了地上，敢紧解释说：“七嫂，你可别误会啊，事情可不是你想象的那样。是俺来给你……”大树就把来小草家送棒子面的事儿连珠炮地说了一遍，生怕人家说他沾便宜。

    小草坐在炕上，理了理凌乱的头发，然后，她有气无力地说：“你紧张什么，俺又没说你沾俺便宜，俺知道自己是怎么回事……俺这是去里屋缸里取米，准备煮饭，刚进屋门头晕病就犯了，结果躺在地上啥也不知道了，多亏你来的及时，要不，俺醒不过来那可就麻烦了，俺还得谢谢你呢。”

    大树说：“不谢，不谢，都是邻居，应该的，只要没事就好。”

    小草停顿一下，她又说：“俺要是醒不过来该多好啊，腾个地方，让那个死鬼再找个能生娃的。”说完，她用褂边擦了一下眼睛。

    小草和他男人结婚十多年了，但她一直没有怀上。刚结婚那几年，他男人心急如焚，带着小草大小医院都跑遍了，中药西药都吃了一大缸，也不见她的肚皮隆起。

    她男人说小草是块“盐碱地”，不长庄稼。小草气不过，说自己的“地”肥着呢，是他男人的“种子”有问题。

    后来，小草就给他男人大补。他男人到了晚上也着实卖力，在她那块“地”里深耕。但几年下来，小草的肚子还是那样平平坦坦。他男人从此灰了心，也不像以前那样有事没事从城里往家跑了，只是到了春节放假才在家里呆上十天八天的。

    再后来，小草和他男人商量，想抱养个孩子，他男人死活不同意。就这样，小草在家里孤零零地侍弄着那几亩簿地，无精打采地打发着日子。

    大树说：“七嫂，你可别说这丧气的话，兴许七哥……”他的话到了嘴边又咽了回去。他站在那里，双手无意识地搓着，显得有些拘谨。小草的美唇动了一下，也是欲言又止。

    大树站在那里，突然想起水缸的事情。他说：“就在刚才，你家的水缸被人砸了一个大洞，俺追到大门口也没有追上。”小草“哦”了一声，好像并不感到惊奇。她深吸了一口气说：“俺知道，准是那个孬熊。”