（一）

    日子一天天过着，数不清多少个黄昏过去了。忽然有一日，客厅的桌子上放了一个小书包，暗红色的，上面还绣了一个娃娃，样式特别好看。还有一把小伞，我进屋一眼就看到了。

    原来是我要升一年级了，松江的外公外婆给我送来了贺礼。与此同时，锦也要上幼儿园了。

    桌子上多了许多以前没见过的水果、坚果一类。奶奶说，又快过年了，你爸妈下午就要回来了。我开心极了，兴奋地跑出去，站在坪沿，竖起耳朵听有没有摩托车声。

    那一天下雨了，不过天公作美，到了下午雨便停了。我家许多亲戚也陆续来了，有一个姑姑从她的包里拿出许多巧克力分给我们。我小心翼翼地把它们装进兜里，然后掰一块，一小口一小口地慢慢抿着吃。

    正当我高兴时，我听到不远处传来摩托车的轰鸣声。只见父亲骑着摩托车从那泥泞的小路开到了水泥坪上，车下是一条长长的湿泥印。

    因为路窄不好骑车载人，于是母亲到了村口便走路进来。到了一块泥泞的地方，有一个大水洼她过不去，我们便搬了一块木板搭在上面，她踩着木板过来了。

    黝黑漂亮的高跟鞋踩在木板上，发出“噔噔噔”的声音，她身上穿的都是时尚的衣服，我的心里默默惊了一下。

    母亲的头发是很漂亮的自然卷，我记得以前在山上玩，被毛毛虫爬了手，又疼又痒，手上红肿了一块，她便把头发放下来，用手指捏着尖端，在我的手上轻轻地扫过，她说这样就能把毛毛虫扎的刺给扫出来了。

    我只知道她的头发有一股很独特的芳香，特别好闻，就连睡的枕头也是这个味道。

    父母回来后，很快便去和亲戚寒暄了。因为厨房有一个烘炉，更暖和些，于是大家都聚在厨房，围坐在暖暖的烘炉旁边，脚下盖着厚厚的棉被，惬意极了。奶奶还时不时夹几块刚烧好的木炭放进去，又用一层薄薄的草木灰盖住，暖烘烘的，都舍不得离开。

    川前的山上还有一个老庙，听说特别神。几年前起了一场山火，烧了好几个山头。又因为是夏季，天气炎热，山风正旺，想扑火也于事无补。

    大火烧了几天几夜，火势一直在蔓延，当烧到川前的山上时，说来也怪，火居然自己慢慢地熄了。

    这件事在村里一下炸开了锅，他们自发地把那座庙重新修缮了一遍，每逢大小节日，都会上去拜一拜，求一求神。我原先也不信，但当我真正看到川前附近那几座光秃秃的山时，我又从心底感叹到神奇。按照我的常识，真的解释不通为何山火会无缘无故地熄灭。

    我姑姑的女儿也很想去那里拜一拜，家人便让我带她去。她还把她男朋友也带来了这里，我们三人便一起向川前进发了。

    一路上虽然经常有人修整，但奈何川前的树木长得特别茂盛，杂草也长得很快。只有一条曲折蜿蜒的小路通往前方，路上到处都是碎石，她便牵着我的手一起走。大家有说有笑，不知不觉便到了那座庙。

    （二）

    虽说是在半山腰，但山风呼呼地吹过，也很是凉爽。表姐她对象说要放一挂鞭炮，好让山神知道我们来了。我一听要放鞭炮，脸色便不自然了。

    其实我以前是不害怕鞭炮的，我爸说我很小的时候都敢抓着鞭炮来玩。

    有一日我和我哥吵架，吵得特别凶。后来我去上厕所时，他便将一个巨大的点燃的鞭炮从门下扔进来。我当时就吓哭了，又不想不提裤子就出去，于是只好缩在角落，当时就差没转身跳进身后的粪池了。万幸它是个哑炮，但我还是吓得够呛。

    在这之后的很长一段时间，我去上厕所之前，都要让爷爷先抓住老坤，然后再三确认他不会挣脱开后，我才迅速跑去上厕所。在厕所里也是一直有那个鞭炮扔到我脚边的阴影在，就像放电影一样，一遍又一遍地浮现在我的脑海里。

    后来又发生了一些事，使我对巨大声响产生了深深的恐惧，其中就包括放鞭炮的声音。以至于后来他们一放鞭炮我就要捂耳朵这件事，我已经改不了了。

    表姐看到了我犹豫的表情，于是把我带得远远的，然后又捂上耳朵，等她对象把鞭炮放完了再回去。

    到了庙里，她取了香，拜了三拜，又闭着眼睛许愿。随后轮到我，我很害羞，不知道该许什么愿望。她便在一旁提醒：“许你考上大学啦。”对于我来说，似乎还是很遥远的事，于是闭上眼睛认真地希望能平安快乐。我只许了这一个愿望。

    我们离开时，山风又刮起来了。他们笑着打趣：看来山神听到我们许的愿望了，那就一定会实现的。我们高兴地下山了。

    刚回到家，爷爷便招呼我过去。我内心忐忑不安，以为我又做错了什么事情。

    跟着进入他房间后，他拿出一大包辣条，我当时高兴得差点没叫出声来。他作了一个“嘘”的手势，说道：“快藏好，别让你爸妈发现了。”

    我脸涨得通红，怀里紧紧抱着那一整包辣条，蹦蹦跳跳地叫住我：“一天只能吃两根。”我兴奋地点点头。

    这是我第一次实现辣条自由。这辣条在华明店里卖一毛钱一根。有时候有省下的零花钱，便跑去店里买一根吃，两三口便吃完了。

    我曾无数次憧憬着，如果有一天我能一口气买下一整包就好了。我还为这个大目标存过好几个礼拜的零花钱，心里又觉得没底。

    我假装随意地问过华明的妻子，这个辣条一包的话要多少钱。她便放下手里的活儿，一根一根地数起来。数了半天后，报给我一个让我当场就放弃的数字。

    我小心翼翼地把它藏在甘房最下层的抽屉里。一拆开，辣条的香味便扑鼻而来，简直跟做梦一样！我抽出一根长长的辣条，一脸享受地吃完，就是这个味。

    吃完一根后，我又盯着剩下的辣条流口水。好嘞！今天就小小地奢侈一把。一毛钱。两毛钱。三毛钱。很快三根辣条便进了肚。我内心告诉自己，不能再吃了！于是依依不舍地带着一身辣条味走出了甘房。

    走到客厅时，我看到桌子上放着妈妈带回来的东西。其中一个塑料袋里面装着圆圆硬硬的东西。凭我的直觉，我猜那一定是好吃的。这时妈妈进来了，她说要把客厅收拾一下，该吃饭了。于是便把桌子上的东西带进了上房。

    我失落地挪着凳子，却在凳角发现一个跟塑料袋里一模一样的，应该是不小心掉下来的。我如获至宝，把它捡起来，偷偷塞到了我的枕头底下。

    那顿饭吃得我魂不守舍的，一边在祈祷着明天快点到来，这样我就又能吃两根辣条了；另一边又在思考那个圆圆的硬硬的东西到底是什么，我用手使劲都捏不开，上面的纹路硌得我生疼。

    睡觉时间到了，父母带着锦睡在床的这一头，我一个人睡在床的另一头。在我逐渐有睡意时，手摸到了那个圆圆的东西。我使劲一捏，还是很硬。我思索一番后，决定用牙咬。

    但是很不幸，我腮帮子都咬疼了，它依旧完好如初，我咬东西发出的声音还被妈妈听见了，她问我在干什么，我含含糊糊地应付过去了。

    第二天吃过午饭后，妈妈把那包东西提出来，我顺势问那是什么。爸爸说是核桃，你没吃过吧，它的壳很硬，得把它砸开。我恍然大悟，霎时明白了为什么我弄不开它。

    我跑出去要找小铁锤。父亲叫住了我，说，用凳子也可以砸开它的。说着，他把一个核桃放在地上，用凳面对着核桃，只听得“咔嚓”一声，核桃裂了。

    他捡起核桃，取出里面的核桃肉，递给我，说，这很补脑的。我一口气把它包进嘴里，香香的脆脆的，真的很好吃。客厅热闹了一阵，凳子砸核桃的声音此起彼伏，我也吃得不亦乐乎。

    （三）

    父母回来后并未闲着，因为又要忙着做煎果子了。甜的，咸的，圆柱形，四边形......要做好多式样。

    因为过年了要喜庆些，还特地调了红曲粉水，染在果子上，像一朵小花，特别好看。

    揉煎果子的长板也重新露面。那长板上有一块暗红色的印记，那是红曲粉水。有一年我和我哥打闹时，不小心把它撞翻了，红曲粉水很快便渗进了木纹里，任凭怎么刷洗、晾晒，那一块暗红色总是在的。

    红曲粉也得提前去桑街买，并没有专门卖红曲粉的店。每次上集市，都会看到一个短头发的女人，胸前有一个木箱子，手里拿着一沓纸，在桑街来回走，一边吆喝着：“卖红曲粉——红曲粉......”

    当有顾客给她几个硬币，她便打开木箱，舀出几勺红曲粉，用纸叠好，又装在塑料袋子里，然后递给客人。也许是常年卖红曲粉的缘故，她的手指全部被染红了。

    我曾在桑街的饺子店里碰到过她。她刚好吃完饺子去结账，只见她拿出一个鼓鼓囊囊的大布包，拉开拉链，里面的硬币声便哗啦啦地响。

    随后她用染得红红的手指随意地抓出一把硬币，数了一遍后，放在桌子上，转身潇洒离去。我看着她的背影，又摸了摸自己瘪瘪的口袋，心里羡慕了她好一阵子。

    我曾好奇，为什么她包里只有硬币。奶奶解释说，她手上经常会粘到红曲粉，给纸币的话不好找零钱，而且纸币上也会沾上粉，不卫生，所以就干脆只收硬币了。

    我不知她名姓，也从未听说过她家住在哪里。我还想过，她的衣服、布包、手指都是红色的，会不会她的家具也被染红了呢？

    她的话很少，即使你去买她的红曲粉，想要与她扯上几句闲话，她也只顾着做自己的事。待她把染红的塑料袋交到你手上后，她便又离去了，再次吆喝着：“卖红曲粉——红曲粉......”每每临近过年，那个卖红曲粉的女人也总是忙中有序地打包着，很少与人搭其他话。

    除夕之夜，父亲把年前买的那一箱烟花搬到水泥坪，然后把一家人叫出来。我每次都是害怕地躲在屋内，爷爷便把一个竹椅搬到门槛边。

    当烟花点燃，老坤早已兴奋地跑去看了，我则蹲在竹椅旁边仰头看着，爷爷用双手为我捂住耳朵，咧嘴笑着。他嘴里镶了一颗银牙，在月光下显得格外亮眼。那是最快乐和谐的一段时光。

    年后，一切逐渐恢复平静，父母又要去很远的地方打工了。我每年都祈祷着他们能早点回来。

    那个暗红色的漂亮书包，我试着背了一下，妈妈说太大了，等我上了四年级再背。我很赞同，因为它实在是太好看了，舍不得背它。

    至于那包辣条，放在甘房，又那么香，当然被父母发现了。不过他们没有把它缴掉，而是叮嘱我不要一下子吃光它。那包辣条真的很大、很多，我吃了好久。吃完后又过了两天，我才恋恋不舍地拿着空袋子把它丢了。