（一）

    我从出生到记事前，只有两次印象。

    第一个印象是黑暗，虽然那时也没见过光，但我能清楚地感觉到空洞的、没有边际的黑。

    第二个印象是我突然能睁眼看到外面的世界。但只有几秒钟，我只看到周围是倒着的，我的眼前是我家的水泥坪。下一秒，我又没有任何记忆，也看不到任何东西。

    后来，听奶奶偶然把我第二个记忆连接起来了。我哥小时候调皮，抱我的时候不知是突发奇想，又或者是失去了耐心，他拎着我的腿把我倒过来，结果没拿稳，我头着地摔了下去。我当时还不会说话和走路，只会哇哇哭。

    除此之外，我的头还受过一次伤。

    奶奶说，我刚学会走路的时候，还站不稳，需要人扶着，我当时对奶奶说要喝水，奶奶就让我站在大木凳边上，手扶着木凳，然后她去厨房另一头给我倒水喝。

    结果我非要走到奶奶旁边，于是踉踉跄跄地朝她走去，结果没站稳，后脑勺着地，结结实实地摔了一跤。

    我脑后肿了一个大包，但是没出血。奶奶用手给我揉后脑勺，结果包没有消下去，反而越中越大，跟个小皮球一样。

    她吓得赶紧联系了在外面上班的妈妈，然后我被接去医院，抽出来很多血。到现在我的头上都还有一块地方，至今没长出头发，听说是毛囊被破坏了。

    家里除了一只灰猫以外，还养了一只母狗，养了四五年了。在我印象里，它总是很温顺。

    在锦刚学会走路的那一年，它生下了七个小狗崽。它们小小的毛茸茸的，特别可爱。

    在锦能跑能跳的时候，小狗崽们也会走路了。有的还能在坪里乱跑，把它抱起来，它就吐着小舌头，乖乖地让你摸。还有的比较爱黏人，喜欢用小爪子扒拉扒拉裤子让人抱。我们全家都很喜欢这几只小狗，锦也不例外，经常和小狗们一起玩。

    有一日，那照例是一个暖洋洋的黄昏。我们正在坪里疯玩，突然听到锦的哭声。扭头一看，他正掀起自己的衣服，露出肚皮。

    只见他肚皮上有两道浅浅的血迹，再一问，原来是有一只小狗跟他玩，也许是玩开心了，便把爪子搭在锦的肚皮上，却不曾想把他给划伤了。

    家里人连夜把他送到市医院，打狂犬疫苗。当天晚上，我听到他们在讨论卖狗的事情。

    第三天，是逢圩的日子，爷爷挑着一担子装在笼子里的小狗，带去集市上卖了。

    母狗定是明白了他们的意思，在家门口哀嚎了整整一天闷闷不乐，饭也不肯吃。没过多久，它便去世了。

    （二）

    爷爷宠爱锦是出了名的。

    母亲怀我这胎时，所有人都说，几乎百分百的概率是男娃了。听她说，我出生后，爷爷便一直不太喜欢我，好几次跟妈妈有口角也是因为她生了个女娃子。

    我哥出生后，爷爷也很宠他，给他取乳名，唯独我出生却只喊我脓包。直到锦出生那一年，爷爷奶奶便一口一个心肝宝贝地叫着。

    我不能懂这些微妙的概念，却能以皮肉之苦深刻体会到，他是真的很爱锦。

    锦学会走路后，爷爷便经常带着他去桑街，我偶尔也能跟着去。

    有一次从桑街回来的路上，爷爷遇到了到几个邻居，他们几个便站在田梗上聊开了。

    我实在站得无聊，便想跑回家看电视。谁知看到我一跑，锦也跟着跑起来。

    我便与锦一前一后地小跑起来。经过碧头时，锦摔倒了，开始哇哇大哭起来。

    我刚要扶他起来时，余光却瞄到站在不远处的爷爷，他目光凶狠地盯着我这边，开始快步朝我走来。

    我意识到我闯祸了。

    几个邻居一边拦住他，一边对我大喊：“禧梅，你快回家，躲着！”

    我双腿颤抖着飞奔回了家。奶奶一见我这副模样，意识到了什么，赶紧让我进去甘房，锁上门，然后躲在床角，不知道又会迎来怎样一场暴风雨。

    不多时，听见门外一阵嘈杂的声音。一个邻居大喊起来：“你干嘛！这木板比禧梅子都粗，你不要吓到她了！”

    我流着泪，却只听得令我心死的话：“我今天非要把她腿打断！”

    几个邻居和奶奶都没能拦住他，他开始用皮鞋踢甘房的门，砰砰砰，砰砰砰......

    我的哭声越来越大，门外的巨响却愈发猛烈。我知道我今天逃不过去了。我甚至在心里已经跟父母道别了一遍。

    门被他踢烂了。他怒气冲冲地进来，几个邻居紧随其后，使劲拽着他的手。

    当我看到他手里巨大的木板时，心跳声仿佛已经静止了。我不再大哭，而是无声地淌着泪，木讷地看着眼前的这一切，脑子里走马灯似的闪过一些片段。

    几个女邻居和奶奶都敌不过力气巨大无比的爷爷，他挥动木板朝我打来，我本能地向床角缩去。

    奶奶哭着大喊：“你这样会把她打死的！你的心怎么这么恶毒啊！”几个邻居也拦着他：“别这样，别这样...禧梅她还小啊，她什么事情都不知道，你不要这样打她........”

    他的木板还是挥了下来，一下又一下，重重地打在床板上，发出砰砰砰的巨响，木屑混着灰尘在我眼前飞舞。

    我的身子不停颤抖着，在角落已经缩成一片了，再加上几个邻居使劲掰开他，我才没被打着。

    他双眼通红，目光凶狠地瞪着我，一边卖力前倾身子挥动木板朝我打来，邻居们力气不敌爷爷，眼见他离我越来越近。

    当他靠近我，再一次举起木板时，一旁响起了锦的哭声。

    他走进甘房，目睹了这一切，看到了狼狈垂死的我，和近乎癫狂的爷爷，他哭了。

    爷爷愣了几秒钟，将木板重重地扔在地上，抱起锦走出甘房。

    奶奶扑上来，抱着止不住发抖的我，哭着说道：“如果今天那几个邻居不在，你可能就被打死了......他的心怎么这么恶啊......”

    我的眼前再次模糊一片，只看着残留在床上星星点点的木屑。

    那晚，我躺在母亲睡过的枕头上，闻着她头发留下来的芳香，和着眼泪沉沉地睡去。

    我浑浑噩噩地想着，要是再也不用睁开眼睛就好了。

    在那之后，我准备了一张纸，把我要对爸爸妈妈说的话，全部都写在那张纸上了。我真怕我有一天再也没法当面说啊。我还在上面做了一个特殊的标记，把它装在妈妈用空的面霜盒里面。

    有无数个无眠的夜晚，我都在想，如果邻居们当时没有赶来，我现在会在哪里呢？我又是以什么方式跟父母告别的呢？我走了以后她们会不会知道？会不会难过？我想不明白，因为我也只是一个小朋友。

    （三）

    不久后，妈妈打电话回来，让奶奶每天下午带我去华明那里打吊针，因为我实在瘦到离谱。当我接过电话，听到父母熟悉而又遥远的声音时，我又一次地沉默了。

    我什么也没听清，只听得一句话，清清楚楚地印在我脑海里。你在家要好好听你爷爷的话，不要那么调皮啊。

    我哽咽着离开了那里。任凭奶奶怎么喊我，我都没有再回到那个电话旁。

    新学期开始了。我照例每日独自去上课，路上大黄狗依旧在，只是我不再需要奶奶陪着了。

    虽然还是害怕，但是我让自己目视前方，尽量缓慢地走过去了。我用这个方法后，它们果然没再冲我叫过。

    香说，我开学以来，好像是哪里变了，但又说不上来。其他人也笑着打趣，说我学习变认真了，跟变了个人似的。我看着他们，却只悲哀地想：下次，你们未必能再见到我了。我总一个人沉默地思考着生与死的问题，话也少了。

    是啊，我变了。我以前上课也是笑嘻嘻地与同学打闹，然后被叫到门后去罚站。即使被罚站，被罚不准吃午饭，只能喝水填饱肚子，我都能乐呵呵的。可是现在，我却笑不出来了。

    我坐到座位上后，就开始恐惧回家。当奶奶每天下午在学校门口等我，然后牵着我的手前往华明那里，我突然就很留恋这世界了。

    同学们都很羡慕我每天下午可以少上一节课，还有零食吃，可我也在羡慕着她们。

    与奶奶在去学校的路上是舒服惬意的，可是我每往回家的方向走一步，我内心的恐惧便多一分。

    我曾在放学后，在家门口犹犹豫豫着不敢进去。奶奶见后，拉着我说这是你的家啊，这有什么不敢进的。我拼命扯着门框，眼泪止不住流了下来。

    奶奶说，你一放学就躲进甘房里就好了。话还没说完，她便意识到了什么，眼眶又红了，嘴里碎碎念着，是痛骂爷爷的词。

    我还曾经，在离家不远的大池塘边，一个人呆呆站了很久，心里一直在不停地想，跳下去的话，也就一会儿，不会太痛苦的。被当日搭救我的邻居一把扯远，我内心却只是悲哀万分，因为即使她不拉我那一把，我也没有坦然赴死的勇气。

    我强烈地想要解脱，我开始久坐，望着天上飞过的鸟发呆，看着水里吐泡泡的鱼发呆，甚至对着树木、石头发呆。我深深地羡慕着它们，也无数次幻想着变成它们，或者变成虚无。

    我想了许多以前觉得离我很遥远的问题。我甚至，扭曲地期待着，某一天，再次到了无可救药的地步，然后，无人搭救。

    奶奶曾经哭着对我说：“你看看，这身上，到处都是青一块紫一块，又怎么会胖到哪里去呢？就算打吊针也没一点用啊......你爷爷这心肝，到底是用什么做的啊...怎么能下这么狠的手啊......”我从原来的痛哭变为麻木的淌泪。

    我意识到这种日子不会轻易结束，就像我的童年，不会一眨眼就过去，而是每一日都深刻真切地烙印在我的皮肉上，骨子里。