回到老家，这是胡乐步入社会工作的第一年。这么久没回家，胡成和何欢都想着等胡乐回来要好好地庆祝一番，何欢的打算是等胡乐回到家，一开门就能闻到饭菜的香味。胡成为此偷偷去买了一瓶好酒，藏在床底下，准备父子俩喝上几口。谁知胡乐连续坐了两天绿皮火车，广播里不断传来晚点通知，到站的时候凌晨三点，夜晚坐黑车花了一个多小时，在客运站招了一辆嘉陵牌的摩的。由于是冬季，天还没开始放光，已然到了五点。

    打开家门的时候因为劳累脚软，不小心被门口的鞋柜绊倒，柜里的鞋散了一地。胡成红着眼从房间里走出来，手里拿着一根不求人。听到门口的异动，以为家里进了贼，打开灯一看，是胡乐，倒在地上，脸上泛着油光。

    胡成：“回来了？”

    胡乐说：“嗯。”

    胡成说：“先去睡吧。”

    胡乐说：“嗯。”

    本以为睡到中午，早上七点的时候被生物钟叫醒。左右翻身，虽然身体疲惫，但再无睡意了。胡乐走到客厅，何欢和胡成正在吃早饭。

    何欢说：“乐，怎么就醒了，坐车坐累了吧。要回家你也不提前和我说，到家也不打电话让你爸去车站接你。”

    胡乐说：“睡不着，哈，车票难买，我都以为买不到回来的票。”

    胡成说：“哪会买不到，铁路局有钱他不赚吗？”

    何欢说：“现在是春运啊，你都不知道外面多了多少人。”

    胡乐说：“有什么早餐吃啊？”

    何欢说：“只有白粥榨菜，你都不和我说你要回来，菜都没有买。”

    胡乐说：“哦，那我吃点吧。”

    门锁响了，进来一个头发不规则地翻起，满面油光的胡安。驼着背，坐在门口的小板凳上脱鞋。

    何欢说：“安，你哥回来了。”

    胡安不说话，胡乐也不说话。等胡安进了房间胡乐才问：“他去哪了？”

    何欢说：“昨晚打电话回来说在同学家住。”

    胡乐说：“放假了？”

    何欢说：“早放了，今天小年，哪里还不放假。哦，今天我和你爸要去厂里做工，中午你就随便煮点东西和你弟吃。”

    胡乐说：“哦。”

    何欢和胡成出门后胡乐到厨房看了几眼，连青菜都没剩一根，只有几袋方便面。又到房间偷看上铺的胡安在做什么，已经蒙着被子呼呼大睡起来。闻到胡安外套上的烟味，知道昨晚一定是去网吧通宵了。胡乐打一个哈欠，竟觉得睡意上来，枕着双手，闭眼，和胡安一起睡去。

    在胡乐的计划里，今年回家的主要目的就是要搞得气派，为什么，因为自己当老师了。胡乐到商场里买了一批年货，有自家留着的，有应何欢要求买的鱼，肉，胡成要求买的酒，烟，都是要送给亲戚，品牌和质量都得过关。还给胡安买一件新衣服。一晚下来，向老李借的两千块花个精光，还把自己留着拿来封的压岁钱给搭进去。但看着自己爹妈的笑脸，还有胡安愿意和自己多说两句话，倒也觉得值了。背地里，胡乐在计算自己剩下的钱够不够买一张返程的火车票。在他的报告中，钱已经是顺手的事，目的还是教书，觉悟高，生活温饱过得去。为什么，因为自己当老师了，所以在家里不能满目愁容，为的是给亲戚们留一个体面的印象。

    回到城郊的老家，屁股还没上座，邻居就入门拜访。客套地寒暄之后，快速切入主题。问胡乐和胡安的近况。何欢笑着，得意地告诉邻居胡乐现在当老师了，工资一月四千八，住在学校教师宿舍，三餐全包，还有五险公积金。胡安下学期要中考，成绩还算过得去，只要他肯加把劲，上重点不是问题。邻居讪讪笑道，当老师好啊，当老师好，能娶上有钱媳妇——还是你们家命好，什么事都有定数，不像我，累死累活只有一餐饭，儿子还不争气，老了以后没指望。你知道吗，就是春荣，他儿子说是出去做事，在外面欠了一屁股债，昨天还有人去他们家门口泼红漆。两人调头往门外看去，春荣，摸着左眉上的痣走进来，就要说，我儿子他不是去做事，骗我的，把家底三万块给他，全拿去赌，哎呀，他爹知道后要被气死，在床上躺了三天。过完年我们两公婆就要去外省打工，钱不还不行，是我们错，天天有人来家里闹，儿子连人影都找不到，没办法。你知道柳翠吗，就是隔壁村嫁过来的那个柳翠，我听瞎鸡说她已经结过两次婚啦，前面那个出车祸死了，听说现在这个又快不行，得癌症，医院要收钱，看病钱都没啦。三人调头往门外看去，路过一群赤脚的小孩，不久，又有村里人进来，拉开一张折叠桌，瓜子，花生，大叶茶。几个人围坐起来闲聊，谁家的孩子考上大学，谁家的孩子出嫁，傍上金龟婿，谁家的孩子年头年尾赚大钱，七言八语，总是自己的孩子不争气，自己的命太苦，笑骂，便开始比惨。最后得出结论，一年到头，谁都要比谁过得好一点，日子就过得去。这一年胡家没有落入下风，因为胡乐给他们长了脸。

    春节按部就班的来到。大清早胡乐就被震耳欲聋的爆竹声吵醒，眯着眼睛到院子里看，胡成拿着枯树枝做的扫帚在扫地，天空没有烟雾，爆竹声又环绕在耳旁。看到胡乐，便说：“都多少点了，现在才起来。在学校也是这样吗？”

    胡乐说：“这才几点，八点没到。”

    胡成说：“八点，你睡到八点做吃不够。”

    胡乐说：“谁放的炮？”

    胡成说：“别人家放的。”

    胡乐说：“我们家不放？”

    胡成说：“哪里敢买，村委会昨天找人派代表去按手印，有保证书和承认书，不准放。本来我想让你去的，谁知道没找到你人。”

    胡乐说：“昨天我上山摸鱼，我在学校也有按手印，不过那个是承诺书。”

    胡成说：“摸鱼，成天就不知道做正事，家里有地方让你帮忙就见不到人影！”

    又说：“今年不买了，买了不准放，浪费钱。”

    胡乐说：“现在是谁家在放？”

    胡成说：“林老板，陈老板，张老板，要数都数得出来，就他们这几家关系够大够硬，响几声，村委都当他们放屁。”胡乐说：“哪能这样。他们没按手印？”

    胡成说：“哪不能，人家能放就是本事，你爹我没本事，这大过年的屁都不敢放。”

    胡乐说：“不能放，你都按了手印。”

    胡成说：“怎么不能放，他们也按过手印了，不照样放，就是看谁有本事谁就放。”

    胡乐说：“有本事也不应该放。”

    胡成说：“你小孩子懂什么，成天就没个正形，昨天要是你在承诺书上按的手印，我今天就放。”

    胡乐板着脸，不再说话。回到房间里，胡安正睡得香，鼾声如雷。胡乐在手机上逐一发送了祝福新年的短信，大部分都是老同学，新同事能发的也都发了。完事后又想，怕新同事觉得自己殷勤，虚伪透了。直到今天，回家七天里自己没有做错什么事情，一直都是他们想看到的样子。前两天很久没有联系的初中同学通过以前的班主任找到自己，说自己打算在春节这几天把婚礼办里，新娘就是以前的班长。胡乐听到后高兴得不得了，说了很久不见这样的客套话，又打听对方现在的工作，在政府办公，老班长现在在家放产假，一定一定，到了最后还是推脱说自己今年过节不回老家，工作忙，接着又是诸如可惜可恨这类的客套话。挂断电话后直摇头，失落，觉得莫名其妙。

    胡乐看了很久通讯录上的电话，才决定拨通。

    半分钟后，电话通了。

    胡乐说：“喂？秋老师吗？”

    秋图说：“喂，你好，胡老师。”

    胡乐说：“秋老师你好，新年好。”

    秋图说：“噢，胡老师新年好，有什么事吗？”

    胡乐说：“哈哈，没事，就是打电话问候一下你。”

    秋图说：“噢噢，你等一下，正好有事找你，不过我在帮我妈包饺子，你等一下。”

    话语刚落，嘟——电话被秋图挂断了。胡乐以为自己说错了话，躺在床上苦想，终于睡去。到中午胡乐和胡安被胡成从床上拽起，说新的一年睡懒觉就意味着一整年都要睡懒觉，接着吩咐今天嘴里不能说脏话，新年第一天，要定一整年。

    吃过午饭，胡乐在客厅和几个来串门的亲戚寒暄，手里的红包一个接一个纷发出去，心疼，脸上笑开了花。唯独胡安不给自己好脸色，拿了红包，连句恭喜都没有，气得胡乐把准备好的另一个又揣进兜里。

    下午两点时电话来了，是秋图，胡乐没料到是她。

    秋图说：“胡老师，不好意思啊，早上包完饺子就把事情忘掉了。”

    胡乐说：“没事，我也刚忙完，什么事？”

    秋图说：“哦，就是孩子们的期末成绩出来了，我们五班的语文平均分是八十五。”

    胡乐说：“八十五，挺好啊。”

    秋图说：“不好，十个班里五班单科平均分就排在倒数第三，一班和七班排在五班后面。”

    胡乐说：“哦，这样。”

    秋图说：“大哥你给点反应好不好，这三个班都是你带的吧？”

    胡乐说：“哦哦，秋老师不好意思啊，我也不知道该说什么。他们是哪一块内容被拉开了？”

    秋图说：“作文，前天学校那边打电话给我说他们是作文全军覆没了，本来以为是改卷的机器出问题的，学生家长知道后也很不开心，认为我们学校教学质量有问题，也有说要投诉的。”

    胡乐说：“哦，作文。作文的话就还好吧？”

    秋图说：“不好！慧婷每个学期都能拿学校年级组的美文奖，这个学期断了，这几天我都快被学生家长烦死，不懂怎么和他们说。”

    胡乐说：“对不起啊，秋老师。但我觉得只要不是基础知识出问题的话，作文影响不大的，作文太主观了。”

    秋图说：“家长哪会听你解释，都说是你没教好，要投诉你，还骂我这个班主任不负责，谁都不容易，到最后吃亏的也是学生，我听我们班好多学生说他们开始去补习作文了。你知道吗，小升初考试也很重要，要是他们考试的时候作文没写好又怎么办？”

    胡乐说：“秋老师对不起啊，可能是我的教学方式有问题，呃，我也不懂该怎么说，不然我找主任谈谈吧？”

    秋图说：“也只能这样了。胡老师，大家都是出来工作的，我们这几个班的班主任这几天里外不是人，觉得我们还是需要好好沟通一下。”

    胡乐说：“嗯，知道了，对不起秋老师。”

    挂断电话，胡乐到村里的小卖铺买了一包烟，左右张望一下，撕开包装，打开盒子，用食指在烟盒上敲击几下，嘴巴衔着烟嘴，轻松地拿出另一支递过去，火焰，嘴里喷吐着白气。自己带的几个班全军覆没这个情况自己怎么也没能料想。科组老师们在考试前的一周已经互相关照过，如果谁被安排去改卷了，主观题就改松一些，反正是小学，大家做个样子给家长一个交代，这年就过得安稳。真不知道这三个班的学生是怎么答题的，竟然能惹得不同老师发同样的火，想来还挺搞笑，不自觉的，胡乐嘴角上扬。

    转头，胡乐看到何欢从小卖铺旁的房子里出来，本来有说有笑的脸，看到胡乐后也顿了顿。胡乐把烟反转，握在手心里，看着何欢向自己走近，牙一咬，把拳头攥紧，自己的耳边响起滋啦一声。

    何欢说：“乐，来得正好，快来问人，这是你表嫂，你还记得你表哥吗，小时候你经常到表哥家里玩。”

    胡乐说：“表嫂。”

    表嫂笑了笑。

    何欢说：“你站在这里做什么——怎么那么臭烟味？”

    胡乐说：“买水。”

    何欢说：“你是不是在这里抽烟？”

    胡乐说：“没有，我过来这里买瓶饮料而已。”

    何欢凑近闻了闻，再拉起胡乐外套闻了闻，说：“怎么身上全是烟味，你什么时候开始抽烟了？”

    胡乐说：“老板抽的，是不是老板，刚才和老板在这里聊天。”

    何欢把手伸进胡乐的口袋里，换一个，再换一个，胡乐扭捏着挣扎几次，那包烟仍是被搜出来。何欢说：“胡乐，好啊你，你什么时候学会抽烟了！”

    胡乐说：“不是我的，之前同事放我这里忘记拿了。”

    何欢不再和胡乐说话，问小卖铺老板，说：“他从你这买的烟？”

    老板支吾，又偷看一眼胡乐，怎么看都是一副成年人的模样，而且自己也是从小看着胡乐长大，怎么算，胡乐也到了能买烟的年纪。再说，抽烟怎么了，自己城里的孙子，小胡乐几年，今年回来都懂给他老人家发支好烟孝敬。

    何欢说：“我真是管不了你了！”

    胡乐和何欢一起回到家，何欢一声不吭地去煮饭，胡乐见状心慌，想来是暴风雨前的平静。吃晚饭时胡乐的叔叔让胡乐陪他喝酒，胡乐接过酒杯，斟满，偷看一眼何欢，没有动静，暗地松了一口气。吃过饭，胡乐被酒劲按在椅子上起不来，想用筷子夹花生米，手软，筷子掉落在地。

    胡成说：“快乐快乐！”

    胡乐心里白了一眼。在老家，筷子掉在地上要说快乐，因为和“快落”谐音，这样能消掉“快落”这样不好的兆头。

    胡成说：“大过年拿个筷子都拿不稳，像什么话！”

    见胡乐不说话，胡成更来气了。

    胡成说：“中午家里来人也不懂得跟人问好，嘴巴掉哪里了？在学校教学生是不是不用说话！”

    胡乐叔叔在胡乐耳边说：“你爸喝醉了，来，碰一杯。”

    碰杯，满口辛辣。压住呼吸，随酒杯再咣当两下，眼球发热得厉害。

    胡成说：“成天就知道往外跑，也不懂得帮家里做点事！”

    胡乐说：“做什么？”

    胡成说：“有什么你就做什么！”

    胡乐说：“对联不是我贴的？”

    胡成想说什么，但话到喉咙，发现毫无可说的。挣扎了会儿，说：“对联，上下联都分不清楚，亏你说自己是个大学生。”

    胡乐说：“我大学学贴对联的？”

    胡成说：“你贴好对联又很有本事？”

    胡乐说：“那你怎么不贴？”

    胡成说：“这是我该干的事吗！你们这些小孩现在不使唤，等过多几年谁还能叫得动。”

    胡乐说：“那你怎么不让胡安去？”

    胡成说：“你是老大，你该给他们做榜样，你要是做好了，他们也跟着好。你一得空就不着家，成何体统！”

    胡乐不说话了。胡成继续说：“你下午出去干嘛了。”

    何欢开口了，说：“胡乐你下午去哪里了你自己说！”

    听到这，胡乐恍然大悟，本以为何欢是要秋后算账，没想到其实早已结账，大家都等自己站出来买单呢。借着酒劲，胡乐也放开几分。

    胡乐说：“关你什么事？”

    胡成说：“我是你老子，敢说不关我事！”

    胡乐说：“我想去哪去哪。”

    胡成说：“你妈说你去抽烟了？”

    胡乐哼笑，说：“是啊。”

    饭厅的气氛安静下来。

    何欢说：“你看看你看看，这才多少岁就抽烟了，他现在敢抽烟，就是敢学坏，要是一学坏以后肯定会吸毒，到时候怎么办？”

    胡乐心想，多少岁？外面的小孩都管我叫叔叔了。

    叔叔说：“不能这样说，现在都什么时代了，抽烟不代表就是学坏了。胡乐都是成年人了，你要管他这个也难管，不过啊胡乐，这烟能不抽最好就不抽，害健康，我有个朋友今年刚被查出——”

    何欢说：“他胡乐敢碰这条线，还有什么是他不敢的！”

    胡成说：“你别要这么激动。”

    婶婶说：“烧烟和烧钱没有区别的，一天一包烟，一个月下来烟钱就吃紧，现在的女孩讲究文明，不像以前谁抽烟就往那贴，真不该抽。”

    何欢说：“就是，你抽烟，我看哪个姑娘会跟你。你表哥就比你大了几个月，人家就是找到你表嫂。你表嫂家里是做药材的，有钱，你表哥也跟着沾光，现在人家城里车子房子孩子，什么都有了，你表哥行，你为什么不行？你也不懂得想，一和你说到这事你就不说话，也不懂我们做父母的着急，做父母的做什么不都是为你好？”

    婶婶说：“对啊，等你找到一个有钱的老婆，我们一家子都跟着沾光，你也是时候找个对象带回家让我们见见面了。”

    叔叔说：“胡乐，在那边是不是谈有啦，没和我们说?”

    胡乐说：“没有。”

    叔叔说：“没有我们也不着急，再玩个把两年，说不定到时都不用我们说，自己就领进家门了。”

    饭厅陷入沉默。咔，胡乐的爷爷趁停筷谈话间点了一支烟，对于胡乐抽烟倒没有什么看法。

    胡成说：“胡乐，你把烟戒了，明年再带个对象回来，我们要都看得满意，你的事就是有着落，我们也管不了你了。”

    何欢说：“你要是能带一个对象回来，你抽烟我们也不管你，你现在能懂什么，又学抽烟，以后你怎么办？还不是为你好，你摆这副臭脸做什么！昨天你三姨上门和我谈了，隔壁林村有家你也叫得上一声叔，他女儿十六岁，今天初中刚毕业，不读书了，就想找户人家安排好。人家家里是开路虎的，做电线厂，规模也大，我们这里谁家不是用他们厂的电线，你要乐意认识，我明天就找你三姨领你去拜年。”

    胡乐说：“神经。”

    何欢说：“胡乐！我们做什么事还不都是为了你好，你以为我图什么！”

    听到话题的敏感，胡安和两个堂妹嘴里的饭还没嚼碎，草草灌了两口鸡汤，觉得不再滋味，甩下筷子就出了饭厅。

    胡成说：“你要抽烟也不奇怪，你妈不和你说，我年轻也抽烟，我们结婚后就戒了。我和你又不同，我就是知道我为什么要抽。如果，如果是和领导应酬，领导喜欢抽烟，那肯定要学会怎么抽，但如果领导不抽烟，或者是私底下，自己就没必要抽烟。为什么不抽，没有用，抽烟又不能当饭吃，反而还要吃不起饭。”

    婶婶说：“是，烧烟和烧钱没区别的，一天一包烟，算下来开销就大。”

    何欢对胡成说：“就你还懂，你以为我不知道，结婚时你就经常躲在厕所里面抽烟，又是摔桶又是跺脚，你以为我没听到！”

    胡成说：“老何你这人，我们是在说我的问题吗，你都不看这是什么时候。”

    何欢说：“什么时候，胡乐要抽烟，八成就是遗传你的。”

    胡成说：“嘿你这人，你懂什么是遗传没有你就要和我说遗传，你来说说，什么是遗传！”

    何欢说：“什么是遗传，遗传就是你这个老子做什么，你儿子就会做什么！”

    胡成说：“那为什么不是你这个当娘的做什么，你儿子就做什么！”

    何欢说：“他遗传你，不遗传我！”

    胡成说：“哪有你这么强词夺理的，他是你儿子，为什么不能遗传你！”

    何欢说：“他姓胡，不跟我姓何，他是你胡家的种！”

    胡成说：“你都不懂遗传，你不懂生物，你连什么叫DNA都不懂，我不和你说。”

    又说：“你说说，什么叫DNA，说不出来吧，我说你也不懂。”

    何欢说：“你懂，你什么都懂，就你懂得最多，怎么不懂得赚多点钱，你笑，有什么资格笑，有钱才能开心，你有吗？”

    胡成不说话了，低头喝了两口汤。

    何欢说：“你啊，就是老了，吃饭也只吃两口就饱，哪里敢说能赚多少钱。”

    饭厅的气氛很微妙，胡乐强壮镇定走出饭厅，放轻脚步，确认没人看到后跑到楼顶上，身子轻飘，炫目，掏出口袋里的半根香烟还有打火机，咔，吐烟，觉得胸口发闷，咳嗽，听着楼下饭厅里稀疏传来地话语声。