父亲总爱跟别人说：“我盖过九次房子了。”如果把这次拆迁后的安置房也算上的话，就是十次了。乾隆皇帝自诩“十全老人”，我称父亲为“十房老人”。

    最初父亲跟着爷爷奶奶一路逃难来到南京的时候，全部的家当也就是“一肩挑”，爷爷的一副担子挑着一床破被窝还有几个锅碗瓢盆等（其实也没有什么好等的），奶奶手里搀着4岁的姑姑，后面跟着十三岁的父亲和八岁的叔叔。弄些树棍草棒等东西来也就搭起了一个房子安上了家。

    两年后，父亲帮着爷爷奶奶垒起了土坯房，算是像个房子的样子了。

    父亲19岁时，结婚了，先是和爷爷奶奶住在一起，然后自己也垒了间土坯房，搬出来住了。

    后来，随着子女的增多（父亲和母亲一共养育了我们7个儿女），房子住不下了，父亲便和母亲一道建了三间茅草房。对于茅草房，父亲情有独钟，我也是记忆犹深。

    茅草屋房的土墙是父亲用一把三个齿的平叉子（就像西方人吃饭用的叉子一样），一叉子一叉子地用和好的泥巴叉出来的。要把这样的土墙叉实叉牢叉平直，可不是一件简单的事情，没有相当的技术和力气是决不能够做得到的。你想，那么多面墙，全靠一叉子一叉子的泥巴叉起来，还要赶着时间叉，遇雨就会泡了汤，接连着多少天，每天都要叉它十来个小时，这该是怎样的一个大工程啊！等把茅草屋盖好了，父亲便瘦得脱了形了，简直就跟大病了一场一样。

    真正的茅草屋决不只是用茅草来盖顶，还应该是用茅草来护墙。茅草屋四面的墙每叉到一定的高度就得压一层茅草，茅草的根部压在泥土墙里，其他部分则披在外墙上。茅草的作用就是为了防雨水，更可以使土墙牢实。

    茅草屋盖好了，散发着泥土的气息，还有茅草的清香，更有家庭的温馨。这时候，父亲便歇着了，心安理得地接受着母亲的伺候，乐呵呵地受用着一批又一批参观者啧啧的称赞，这个时候的父亲简直就是凯旋的英雄、开国的功臣。母亲呢，也是整天笑眯眯的，好像一个新嫁娘一样。

    再后来，长江发了洪水，茅草房被冲垮。父亲和母亲就像当年的爷爷奶奶一样带着我们搬迁，又开始建房。随着时间的推移，社会的发展，经父亲的手盖过的房子是越来越好的了。由原来的茅草屋，到土木结构的房子，再到后来砖木结构的房子，再后来便加了钢筋水泥建房子。

    老实巴交的父亲对人说“我盖过九次房子了”的神情，似乎特自豪，特有成就感，特得意洋洋，然而又有谁能够体味到其间的沧桑悲苦呢？

    现在，父亲所盖的房子皆成过去，只能留在我的记忆和文字里了。父亲和母亲已经搬进86平米的楼房里了，看着功能齐全装修一新的房子，尤其是不用出门就能上厕所了，这真是父亲和母亲做梦也没有想到的事情，父亲和母亲笑容如菊花一样绽放开来。

    我的父亲和母亲，你们都是“十房老人”啊，你们赶上了好时代，你们就在你们的“第十房”里安度晚年吧。

    2008-6-2