关于大男孩的三次有效的记忆力。

    大男孩第一次逃学是在三年级，他也是因为这次逃学被他爸打了。

    大男孩上三年级的时候，他做作业的写字台放在他家的窗户旁。天很热，大男孩总是要拉上家里的窗帘。大男孩家的阳台朝阳，可对面的楼层的窗户朝北。对面的窗户为了通风流畅，喜欢开着。太阳不是一直挂在天上，因为太阳也要睡觉。大男孩家的窗帘也不会一直拉上，偶尔拉开的时候，大男孩会看到对面楼层上的一个女孩。女孩在的房间比大男孩家高两层。女孩手里拿着汽水，至于汽水是什么味道的，大男孩并不知道。不知道为什么，大男孩很喜欢看着她。

    看的次数多了，女孩发现过大男孩，不过并没有特意跟他打过任何一个招呼。大男孩躲避的方法也很大男孩，总是一紧张就拉上家里的窗帘，自己就躲在帘子后面，给对面留下一个不透光的黑影。

    至于那次逃学，其实并不是大男孩有意的，只是他看对面的窗户时间长了。长的忘记了写作业，也忘记了午休。看着，看着大男孩睡着了，一觉睡到了下午。大男孩到班里的时候，老师已经上完了三节课。那天晚上回家，男孩被他爸打了。

    只不过一些事情，并不是都有什么结果，就像你做一些事情不需要原因一样。对面的女孩并没有一直都出现在大男孩的视线里面。

    大男孩四年级的时候，女孩家赚了钱，搬走了。

    为此大男孩学会了一个看着窗户抬头发呆的动做，学的那么好，每次做都像思考的诗人。

    大男孩他爸不能接受吃饭时有人打扰，无论何人！

    关于原因，他爸讲过，大男孩只是记得下大概。

    外人饭前来，他爸可以让他妈多做几个菜，自己再去买瓶酒。家里说不上富裕，不过多一个人吃饭，他家管的起；外人饭后来，他爸可以拿出家里的坚果，水果款待。至于聊天还是谈心，都随意；他爸不能容忍的就是别人饭点过来，留别人吃饭，自己家都是家常饭，不留别人的话，自己一家又有不好意思。大男孩小的时候就不知道为什么他爸对这里的生活过的这么有仪式感，现在也没有弄明白。

    大男孩有个恋家的叔，他叔是他见过的最能守着家的人。在大男孩心里他叔像极了离不开自己下的蛋的鸡。不过小的时候大男孩经常跟着他叔，因为他叔喜欢给大男孩讲故事。

    有一个船夫在湍急的河流上驾驶着小船，上面坐着一个坐着一个哲学家。

    哲学家问：“船夫，你懂的历史吗？”

    船夫说：“不懂。”

    哲学家说：“那你失去了一半的生命。”

    哲学家又问：“你研究过数学吗？”

    船夫说：“没有。”

    哲学家说：“那你失去了一半以上的生命。”

    哲学家刚说完这句话，风就把小船吹翻了，哲学家和船夫都落入了水中。

    于是，船夫喊道：“你会游泳吗？”

    哲学家说：“不会。”

    船夫说：“那你将失去整个生命。”

    这是大男孩他叔最喜欢给大男孩讲的故事。第一吃听的时候，大男孩听笑了。

    “这个哲学家傻不傻？”

    “傻！”

    “你说这个故事，在告诉我们什么？”

    “张扬的人都没有好下场。”

    “谁告诉你的。”

    “古龙啊！他书里面很多大侠都平易近人。”

    后来大男孩在课堂上有一次听到这个故事，他发现自己被骗了。因为这个故事根本就不是在讲“张扬的人都没有好下场”，而是在讲“掌握的知识要学以致用”。

    再后来再一次提到这个故事的时候，大男孩想把自己从书里学到的道理告诉他叔。

    他叔打断了他，还顺口说了一句“那只不过是小人得志。”

    说完他叔就走了，大男孩更加不明白他叔想说什么了。

    慢慢的大男孩和他叔的关系慢慢疏离了，倒不是俩人谈不来，而是因为他叔有了自己的孩子。

    人的心似乎都很小，无论大孩，小孩，成年人，还是老年人，装了一个就装不下第二个。

    叔是家里读书最多的人，不过没有考上当地的高中；叔是家了愿意出苦力的人，他的孩子见过很多大男孩没见过的玩具和礼物；叔是家里最喜欢在家的周边工作的人，他最恋家。恋家的他偶尔给自己放假，带着全家出去玩。这样的做法在别人眼中就像一个疯子，因为没有一个聪明人会因为玩的事而耽误赚钱，更不会有哪个聪明人会拿着自己的血汗钱在玩的方面挥霍。毕竟钱来的不易。

    大男孩的眼里，家里的老婆，孩子，房子就是他叔的一切。

    工地下了雨不能正常开班的时候，他叔经常自己给自己准备好酒杯和下酒菜，然后自己负责把自己喝醉。有时候喝不醉的时候，就自己去自己家的地头看看家里的庄稼。庄稼无论是幼苗还是长出了稻谷，他都要在地头看很久。一到夏天，他的皮肤就会被太阳烤的黝黑，黑到可以散射阳光。

    大男孩很小的时候，就给自己想过日后的生活。那时候他最怕活成他叔的模样，一个给家里不停的拉磨的驴子的模样；最想活成他爸的样子，大男孩想着就算在外面撞的遍体鳞伤，也要和安分的生活网破雨死。

    大男孩在心里一直笑他叔，是因为他不知道他爸更可笑。在每一个孩子的心中，父亲的形象都很高大。在自己的孩子面前，每一个父亲似乎也总要保持一个富有担当的形象。大男孩不知道他爸在外面学过修车，开过饭馆，卖过衣服，当过保安，最不济的时候还捡过垃圾。不过他爸并没有什么耐心，更没有什么远见，没有做好过任何一个他选择的工作。如果非要找一个这些年他爸做好的事情，恐怕只有当着大男孩的面画饼充饥。他爸回家时总是穿着离家走时的那件皮衣，他的头发也会特意修的整整齐齐。无论远观还是近看都是光彩十足。倒是他叔这些年的心酸他都历历在目。不知道什么时间就会蓬乱的头发，永远也刮不干净的胡茬，在膝盖屁股部位因日常的摩擦而油光铮亮的裤子。生活早已经让他叔变成了另一个他叔。

    他叔常年在家，大男孩不止看到了他叔的心酸，也看到了他叔心酸背后的一点成绩。大男孩六岁的时候，他叔就翻盖了自己家院子；大男孩十二岁的时候，他叔在镇上买了楼房。如果用这些做一张试卷的话，他爸好像的了负的分数。

    那天他叔的酒喝了不少了，可是再倒的酒，怎么也喝不下。

    他去了大男孩家，大男孩家里正在吃晚饭。

    大男孩给他叔拿出椅子。

    “哥，我要出国了。”

    “家里好好的，怎么想出国。”

    “我也不知道。”

    “国外的钱好赚吗？”

    “我不知道，我听我一朋友说，跟我们这差不多。”

    “过完年后走？”

    “这两天就走。”

    “年不在家过了？”

    “今年的年不在家了，明年这时候回家过年。”

    大男孩他爸吃着饭，大男孩看着电视。

    他叔看了一眼电视：“两边都有卧底，警察有卧底，韩琛那边也有卧底。”

    “叔，你看过《无间道》？”

    “自己喝酒的时候看过。”

    “两边都有卧底，故事才有悬念。”

    “是有悬念！这个故事像极了我们现在的生活。你永远不知道当下这个决定的影响是什么。就像一只南美亚马逊河流域热带雨林的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。”

    他叔没有继续说下去的念头，而是把手放进自己的口袋，从口袋里翻着东西。他的手再也不是当初握钢笔的手了，多年的操劳，让老茧自然附着在了他的手上，像鱼儿天生的鳞片。

    “这是今年的肥料钱。”

    “我刚刚去了老院，把妈的过年钱也给了她。正好顺路把明年的肥料和种子钱都给你带来。到时候，我哥不在家，就麻烦嫂子了。钱你数数。”

    “老二，多了一千块！”

    “明年的红白事，家里的医疗保险，过年走亲戚，很多事都要钱。”

    “那也用不了一千啊！”

    “是！不过，我不在家，家里很多事都得麻烦哥和嫂子。这些年我家里的孩子就忙坏我了，一直也没跟侄儿好好玩。剩下的钱，你们带他出去看看。我知道，他可不喜欢呆在这个家里了。”

    “还不好好谢谢你叔！”

    大男孩并没有说花话，只是看着电视。

    大男孩他叔知道他哥不愿在他吃饭时被人打断的脾气，所以并没有在大男孩家坐多久。

    大男孩听了他叔那句关于蝴蝶的话后，心里又感觉他叔还是当时那个喜欢给自己讲故事的那个叔。于是他叔离开他家时，大男孩去送了他叔。他们很久没有走在一起了，也很久没有一起说过话了。不过他们俩一靠近，彼此就会产生一种天然的亲切感，就像同一个根茎先后绽放的两朵花产生的花香一样，根都无法别变谁是谁。

    路上黑乎乎的一片，大男孩的手电筒晃来晃去，聊胜于无。

    “你是不是也跟外人一样瞧不起你叔？你是不是也感觉你叔没有出息？整天窝在家里。”

    大男孩心里都默认了他叔的反问，不过嘴上不敢回答。

    “他们说叔窝囊，叔高兴，他们不了解叔。”

    他叔好像更醉了，走路都走不稳。

    “叔，你看着点路！别摔着！”

    送他叔回来的那天晚上，大男孩一人在床上很久没有睡着。

    他一直设问：“一个恋家恋到骨子里面的人，怎么会突然离开了家？一个连市都没出过的人，怎么会在第一次出远门就选择出国？”

    不过他一直没有想明白。

    这件事的原因大男孩是弄不清楚了，不过他因为这件事他想起来了他记忆里的第三件事。

    第三件事是他丢了女儿。

    一直没找到。