今年的雪期稍长，似乎是自新不平等条约签订后，天上就覆上了厚厚的乌云下起了雪。可天总不能一直哭吧，就连孩子都明白哭只是一时的，而笑就算是不装也得装。于是，难得有金色的阳光照在了大地上。

    再次醒来时，他还未能适应光亮，以至于眼前飘散着无数的断不清是尘埃或是金星的什么东西。眼压有些高，眩晕感未曾消退，且随着心跳一抽一抽，视野里，青色的血管一跳一跳。待平复些四处看后，原来自己正躺在医院里，被关在一个小小钢床上。数不清的纱布就是那锁链，锁链连接着的本应该是自己的手脚，而奇怪的是左臂已不见踪影。他迷茫地望着着处空缺，这种感觉过于生疏，就连是梦中也不曾有如此体验。没过多久，他还发现自己的视野里多了片灰白色，原来是脸颊缠上了好几圈的纱布……医生发现他醒来了，就叫来了几个力大如牛的护士，他就木然地躺着接受摆弄。人影遮盖下，尘埃依旧在飞舞，耳、口、鼻也开始回归了工作岗位，一时间，病房里的呻吟叫喊声，仪器滴滴声，医患叫喊声，一并响起；消毒水刺鼻味，血液腥味，奇怪的臭味，沉浊的霉味，一并涌来。他终于认清了现实，喉咙里只是嗬嗬地发出什么声音，继而眼眶酸涩，却没有泪水涌来。

    神是博爱怜悯的，夺走了他的容貌和一条手臂后就宽恕了他的不知道什么罪恶，让他留在人间继续受苦了。几天之后，护士见他稍稍稳定了，就带来了花插在柜头。在这个时代，花和糖果还有一切美好的东西都成了奢侈品。

    “OX先生，您最近觉得怎么样了，创口处会不会痒，”年轻的护士开口了，“您的伤情，主治医生之前已经跟您粗略讲过了，您主要的情况是脸部和左臂受到了……”

    又要开始说了。他看着护士一开一合的嘴巴，装作在听的样子，嘴角挂着平和的微笑，而心思其实早就不在此处了。他想到了以前的事。无论是儿时院里长出的那棵果树，还是刻进记忆里过年时才能品味到的那份香甜，抑或是被初恋软软叫上的那声爱称，都离不开一个“桔“字。所以相比于病历上的那个名字，他更喜欢别人叫他桔。

    “在这段时间里，由于您的积极配合，伤情恢复得很快。接下来的日子里，请您安心静养，注意保持良好的情绪，收拾好个人卫生……”

    “嗯。”他缓缓应答。他一直以来都没什么在意的，得过且过，生下来是如此，从幼稚园到大学士是如此，从参军以来是如此，如今挂彩后也如此。一贯如是的人，坚忍不拔的精神，真不知道是否值得敬佩囖。

    往后几个月里，相比于同病房的其他病友，桔的心态好得出奇，于是也康复得出奇。抚恤金够他享受基本的医疗服务，其它的开销就在吃穿和一些零碎的小玩意上了。无人供养的他，对弹珠这种东西特别感兴趣。镶嵌着黄色绿色草叶的、内藏着方正小闪片的、关着小巧玲珑的妖怪的晶莹弹丸，在洒满阳光的庭院里嗒、嗒、嗒嗒、嗒嗒嗒嗒嗒地响。在偶然飘来的枪炮声中，这磁性的弹落声让人定神。他撑着不协调的身子，用手指捏上一粒细细端详，在玻璃中反射的阳光也褪去了那刺眼的锋芒，转成了七色的华彩。桔喜欢这日出状的天虹。

    在这个“残废”病房里，每到检查和换药时就像是阿鼻地狱，或者说，见光死的夜萤都要比他们乐于追逐光明。在此之中，唯有靠窗的那个病床沉默不响。并不是生性阔达，只是当桔偶然看到了医药单时就会想起那笔抚恤金，对祖国的爱便油然而生——他在这辆不断铿锵前进的列车中见到了希望。每每想到无论是政府还是医生护士，既然有人还为自己艰辛付出，他就感叹自己应该学会感恩。有时候，他还鄙视那些大吼大叫的人，即使他知道爆炸伤烧伤的痛苦比普通的伤创高上数倍，他也依旧鄙视那些不如自己品性好的人和事。他觉得自己是超脱的，值得自豪的，所以内心也越发超脱，更加为自己自豪。在某几个夜晚，当破窗和重物坠地的声音响彻病房时，他只是看着窗户外的朦胧夜光，思维放空。他看不起这些赴死的人，因为把它们铲起来还要大费周章。由此，他总是让人省心的，要是沿用监狱里的“模范囚犯”之类的称号，桔称得上是“头号模范病患”了。

    数月来，他的人生就像他的前途一样蒙上灰黑的布，暗得什么也看不清，盲目转向不知哪方的光明，直到他在混混沌沌中遇见了天使。

    那是伤口恢复的不错的情况下，他被允许去洗澡了，此前他只能躺在床上由护士服侍他擦身。在病房几步之外的浴房里，三位护士露出蒸得赤红健硕的手臂，迈开同样健硕的双腿准备着。花洒软绵绵地嘶嘶撒着热水，升起阵阵水蒸气，朦胧的石制窗饰上玻璃也似有似无。一个叫黛（这是桔后面打听来的）的护士给桔脱去病服后，再给他的脖子和左膀患处套上几层防水的罩子，动作轻盈利落。当这位护士用热水冲洗病人皮肤，柔软的手掌上下揉搓时，桔多留意了她几下。热气中，口罩护帽下，他没能看清护士的样子，这是他唯一可惜的地方。待护士用白毛巾给他擦上一遍后，又拿来了竹牙刷和竹盐给他漱口，教他怎么在保持平衡的情况下一个人做清洁。到回病床上时，桔难得在没有吃助眠药的情况下好好地睡上了一觉。