《寒潮》需要花些时间修正，敬请谅解。

    本文写于22年3月。

    ————————————————————————————————————————

    我算是挣扎着醒来的，艰难地睁开眼睛后，发现自己一半身子悬在床外，脊背像是要断掉般生疼。折腾了好一会，才终于顺利把咔咔响的身子移正。我盯着天花板那条折面线，感觉它忽远忽近，瞳仁像是针刺般疼。虽然脑海里尽量想要放空，可并未如愿，昏睡前的场景非要倔强地跳出来：无非是约上友人见面，两人胡吃海喝，稍晚些移步到附近的酒吧推杯换盏、吞云吐雾……最后，便是断片。

    房间里很闷热，身上的味道有些冲鼻，比这更坏的是口腔里酒精、牛奶、香精，还有不知道什么东西发酵后那难以言喻的气味，汇上口水酸酸黏黏的，不停地腐蚀着舌头和牙齿。虽然万般不愿意，但我不得不挣扎着起来了。可就在站起来那一刻，胸口就像是给了我一锤子。“唔——”我捂着疼的地方又坐回了床上，这一下又感觉连肝脏都发疼。我不住地喘着气，口水流到床上地板上也无暇照顾了，只能尽力蜷缩着让自己好受些。肺部还牵扯着心脏也一并疼起来，还是一抽一抽地阵痛。

    也不知道我是怎么缓过来的，反正是简简单单洗漱好了，摇摇晃晃出来客厅，算是呼吸到了新鲜点的空气了。

    “你怎么了吗？”阿清问我。

    “没……没啥。”我望向阳台，外面是隐隐的灰紫色，旧窗帘给墙壁上了一层霉黄，也不知道现在是拂晓还是傍晚。

    “你的声音很沙哑喔，以后不要喝那么醉了，昨天还是别人抬你回来的。”

    我看着她的眼睛，虽然现在要好些了，但回想起刚刚的情景，仍是心有余悸。

    “不吃点东西么，你已经睡了大半天咯？”

    “唔，迟点吧。咳咳！”她在我面前放了一盘通心粉，但是我现在没胃口吃。

    “你还是吃点药吧，看你这样子，明天一定发烧。”

    经她这么一说，我又觉得脑袋晕晕的，于是在抽屉里抽了一板感冒药，配着点水囫囵吞下。

    “我感觉喉咙怪怪的。”

    “会么？”

    “是啊，好像长了什么东西。”我用手扣着喉咙，确实在喉管里长了个米粒大小的肉疙瘩。

    “息肉吧？不用太担心。反倒是你啊，少抽点烟，少喝点酒……”

    “咳咳，好啦好啦。”

    阿清又在唠叨。只是吞咽的时候有些奇怪而已，似是什么东西卡住的感觉，吐不出来又吞不下去，还有些瘙痒。没关系的，过几天就好，我这么安慰自己道。然而过几天后，情况还没有好转。

    “你在干什么呢，怎么发出‘诃诃诃’的声音？”

    “没什么，喉咙痒得厉害，”我说，“只有这样才能好受些。”近几天还有饭局酒局，这也是没办法的事。

    “你还咳得厉害，去医院看看吧？”

    我看着阿清担心的神情，有些于心不忍。好吧，那就去一趟吧。我摸着喉咙里的凸起，确实不大放心。恰逢周五，我只好找了稍远的一家医院，老是老了点，但不用预约。只是路上有些倒霉，天上毫无征兆地下起了滂沱大雨，几乎是把我的下半身都打湿了。

    到了医院挂了号，接下来慢慢等就好。到了下午我吃过饭回来，发现还没轮到我，而且还得待到两点半医生护士们才会看诊。没办法，我只好四处逛逛，不知不觉就晃到了隔壁科室。这里灯光要稍微暗些，但一条长廊正对出窗户，采光倒也没有特别差。这里很冷清，左边的长凳上坐着一位中年大叔，手里拿着一叠报告书和病历，直直地望着天花板。

    外面的雨似乎更大了，窗外正传来稍显嘈杂的哗哗声。湿透的裤袜黏糊糊的，每走一步靴子都会“吱”地留下大水印。我天生对雨有特殊的迷恋，尤其是在室内望出时，更觉得这雨景有别样的美丽。一拉开边框泛黄的窗户，风便把我的头发都吹起来了。医院的位子算是城市外环，窗户对出是一条水渠。但还好，现在是初春，而且还在下雨，空气也算是清爽干净。雨点将远景染成灰白，又落到绿色的水里激起密密麻麻的波纹，我一时间望得出神。

    “今天有点冷喔。”身后响起一个声音，我猛地回头，看到那大叔正望着我这边，向着光，整个人比周围还要亮一些。

    我明白他话里的意思。“抱歉，”我说着，把窗户关上了。

    “你看起来还挺小的，怎么来这里看病啊？”

    我下意识看了看科室牌，这里是肿瘤科。“呃，不是的，我挂的隔壁支气管科，只是随便走走而已。”我回答他。

    “那就好……多注意身体啊。”他的声音与年龄不符地轻，没有什么生命力，像是没有了根似的。

    “嗯，谢谢。”

    气氛有些尴尬。其实我是非常讨厌被搭讪的，因为我真的很不会接话柄，在医院这种地方更是如此。“这里好暗。”我努力地挤出一句话。

    “有一盏烧坏了。”

    “科室似乎很少人啊，平时也是这样么？”

    “是啊，因为这医院不太好，平时也就一两个人来看病，”他叹了口气，“不过也是好事啊。”

    “嗯，是……”

    他气息有点乱，喉咙发出如被割喉一样的空气声，还不时伴着咳嗽，我已经大概知道他是什么病了，只觉得站着有些手足无措，只好在离他两个座位远的地方坐了下来低头摆弄手机。我喉咙痒得厉害，吞咽口水的时候那硬块就像是卡了一口痰，真的很不舒服。

    果然，“后生，你来看什么病啊，”他这样问我。

    “嗯，看看喉咙，这里长了什么东西而已。”

    “得注意身体啊，你们后生就喜欢熬夜抽烟喝酒。”

    “嗯，你呢？”

    他只是笑笑，甩了甩手里的一张纸。“生Can，”他轻描淡写地说。也对，我问了个蠢问题，这里可是肿瘤科。

    “早期么？”

    “中期。”

    那应该还好吧？其实我对癌症不大了解，只知道这病几乎是治不好的。烧钱，费力，会把人榨成干尸一样。

    “多久了，应该能治好吧？”我问。

    他又笑笑，回正身体，望了望天花板，又望回来，手里的纸张哗啦一响。

    “希望能吧。”他说。

    “怎么了吗，是钱的问题？”

    “这个病花钱啊，两个月就已经把我的积蓄花光了。我工作也不挣钱，撑不起医疗费，就拖着。”

    “家人怎么说？”

    “还能怎么说，孤家寡人的，”他只是往后一靠，叹了口气说，“哎，没讨成老婆啊……”

    也许我有些怪，听到他这么说，反而心里踏实了一点。我是为他高兴，也为了这世界上某几个人高兴。说真的，这种病对家里是很大的负担，也许没有家人也是一种幸福。我想到阿清了，我们刚在一起一年，还没有孩子。现在真的很累，生活的压力很大，两人也只是刚好能活的过去，甚至是不敢生病，也许生孩子的愿望也得缓缓。

    “你是怎么得的这个病？”我问。

    “抽烟啊，抽烟。以前工作一天一包，然后就撑不下去了，吸坏了。”

    “做的什么工作？”

    他缓了缓，苦笑一声，“就分拣打包什么的，没办法。每天干十几个钟，一个月下来两三天休，不抽烟撑不了的。”

    我似乎能闻到烟臭味了，肌肉不由得酸痛起来。似乎我就是那个身在逼仄的箱体，穿着密不透风的工作服，一件接一件地搬着那重重的货箱的人。

    “那现在……”

    “还得干啊，还得抽啊。不干怎么活，拿根拐杖拿个碗出来乞讨么？”

    我俩都笑了。

    “今天是星期一吧，你明天还得上班么？”

    “上啊，上啊，”他轻轻摇着头，“我只跟老板请了今天的假，明天不去的话这个月的钱就又少了。”

    “你得这病，还得上班，这么拼！”我几乎是脱口而出，但是想想，刚刚已经聊过原因——穷之过，就算了。我也知道，现在疫情确实不好找工作。然后，我俩真没什么可聊了，两人又回归沉默。良久，我听见身边有“刷刷”的声音，原来是他从口袋里掏出一支烟。我看着他，正当他叼着烟起身时，他也看了看我，场面有些尴尬。

    “医院的厕所好像也不能抽烟吧？”

    “是……”他把烟拿下，又坐了回来。这一次，他的确是坐立不安，我的余光能看见他不停调着坐姿，手里一直忙着，看来是烟瘾犯了。

    “这是什么牌子的烟？”我问他。

    “这个？呃，万宝路。”

    跟我抽的一样。

    “白的对么，这个似乎很伤肺啊。”

    “嗯，对，越南产。”

    我这么一说，他把烟拿下来，也没有扔掉，只是把烟卷横过来凑近鼻子，用力地闻着味道。他的手指旋转着，鼻子里发出奇怪的声音，将整支烟卷都闻了个遍，算是记住这个味道吧？最后，又叼回嘴里用力地咬着，时不时动动牙齿，想要嚼出那烟味，连滤嘴都明显地变形了。良久，他才将一整根烟丢进垃圾桶里。

    真可怜。

    真可悲。

    外面的雨又大了点，哗哗的声音开始变得令人烦躁。我盯着窗户那一抹白色，望得出神。

    “0211号，请到305室就诊。0211号，请到305室就诊——”

    轮到我了。我向那大叔笑笑，麻利地从这座椅上起来，有些匆匆地走了。在走廊拐角的时候，我停了下来。

    我还得对最重要的东西负责——阿清……这样想着，我掏出还没抽完的那包烟，把它扔进了垃圾桶。

    起身回头望去，那大叔又掏出了一根烟。这次是背着光，我只能看见一团佝偻、猥琐、贪婪的黑影。