它们的牢房被埋在遥远的彼方，虽然于巨树之上、却处大地之下。那里是被世间遗忘的囚牢，不死人的坟场。

    那是什么地方？且听教士、旅人、以及云云生者们说道，那些尚存一息的活人们描述：不死人之城、极地北院，耸立在那的破砖败瓦雕刻出先祖遗留的彷徨，无知无智的不死人就在那日夜徘徊，为指间流逝的人性感到懊悔、因脑中逝去的记忆胆颤踌躇；那块土地是个生死夹缝，浓稠的黑暗与潮湿有如墓碑般宣告生命终结，然而不死人不会死，它们只会留在那，日日夜夜，为远远离去的死亡哀悼。

    它们又死为何物？正如白教的祭司所言：不死人的精神已逝，于黑暗之环的诅咒中消亡，如今站在那的只是一副空壳、悲哀的活尸体－－它们将看守着死亡，直到太阳熄灭。

    --------------------

    “嘿，你还听的见吗？”运尸人对着我喊着，他的背影压在前方窄小的探窗上，“你好像还没死透，老兄。”

    马车颠簸的行进着，透过小铁闸，我能看见外头的郁郁森林。这辆车从某个地方来、即将通往某处，但来与去、起与终，因果循环、世间真理，它们对现在的我来讲仍有意义吗？灰色的阳光洒入眼帘，树影如幽魂飘荡，然而，也许那也只是我曾拥有过的视觉，存在的幻象仍在这副身躯中盘旋不前，试图让我踏入陷阱，在无望的追寻中疯狂。此时，车夫又囔囔了几声，他念着白教的祈祷词，关于葛温王与他的火焰，意图求神祇坚定自己的意志；那些词朦朦胧胧，盘旋在虚无的耳朵里像就像首歌，来自明亮的村野，从某位老人家口中唱出的小调。

    我问：嘿，那是什么歌？其实我知道那不过只是祭司们常挂在口中的字词，但就问吧，就算错了也无妨，毕竟这一辈子也没什么可以错的事了。

    “弗雷米莫的民谣，但我想你也不会记得就是了。”

    （＂一首歌？它真的是一首歌吗？＂）

    “是的，来自你的家乡，不死人先生。你介意我这么称呼吗？还是你仍希望我唤着你生前的名字？”他尖酸的口气穿透了四周的杂音。

    （＂我有名字？＂）

    “现在没有了。”运尸人说道。过了半饷沉默，他再度哼起歌来；这次他放入了陌生的歌词在那段旋律里，喃喃地、渗着些许颤抖的声韵在隔板后头重复打转，强迫我听着，一次又一次。那道遥远的火光向着我招手，昔日存在的东西至今没了，在笼里的不死人只能干瞪着眼，对不知名的遗失物倾以羡慕与彷徨。

    “但你曾经有，”突然，运尸人说了这些话，“而且是很棒的名字！”

    （＂谢谢。＂）

    “你不想多问点东西吗？嗯？”

    （＂我要被送去哪？＂）

    我是问了，但运尸人非常不满意这个问题，他似乎有点歇斯底里，在我回答后，他先是喃喃地碎嘴了几句，然后开始怒骂－－但不久后，假如我没搞错，运尸人的口气充满了哀求，如丝线纠结般的含糊与怨叹。

    马车行经某条小河、某个草原、某片无涯的黑暗，其间我始终听见他的声音，无论是自言自语或呓喃，运尸人将运着我到某处终点，在那之前，他会一直说话，好像在期盼我记起些什么一样，不知样貌的他提起没有形体的话语，运尸人以为他能靠着无形之物唤醒我的回忆，可是他不明白，我一无所有，只剩一身皮囊。

    过了六个昼夜，不死的我不知睡眠为何物，也许只是一阵黑闇、也许根本没有这回事，我的脑袋像下水道的残渣一样腐朽浑沌，不知方圆正反。终于，未曾进食与喝水的身躯也终于呈现了异样，这也证明了这副躯壳不再真实，如今不过是诅咒下的玩物罢了。要是再多死几次，我就会以为自己本来就是那副德性：皮肉脱水、发皱、像条发臭的破抹布般，藏在破布下的躯干萎靡不振，咽喉与眼窝都干涩如沙，此时此刻，没有虫儿愿意啃食这块烂肉、阳光与黑暗也拒绝这份躯体到来，我将在风中干涸成骨，可是就像所有不死人一样，我是永恒、亦是永虚，直到世界终结，我的知觉仍会徘徊在土壤上。

    然而我渣滓般的脑袋却还不时提醒我它最后记得的事－－莫忘你曾是个人类；你有过这样的人生，但也只是曾有过……尽管笑吧，脑袋，趁你还在的时候，尽管大笑吧！

    “兄弟，你在做什么？”运尸人的声音从另一边传来，终于，我看见了他的脸，那张因郁闷而扭曲的外貌，“你现在才哭会不会太晚了些？”

    “我没有眼泪……朋友。”但我确实在哭，永恒的恐惧正在锯着我的心与肺，“拜托，请告诉我，我要到哪去？我又是从哪来的？”

    我看着他，期望那位活人能大发慈悲地提供一点解答，但运尸人伫立良久却始终不语。也许我认得他，那张方正的脸、那双蓝色的眼，我趴跪在运尸人面前，颤抖的双手想祈求对方的怜悯，愿他能给与一点光芒，或是一些具体的形像。请告诉我，你日日夜夜诉说的事物为何？所有的欢笑与愤怒又来自何方？它在你的眼中……它在你的灵魂中有着怎样的模样？我曾共享它吗？我曾拥有过它吗？

    运尸人，你为什么要折磨我？为什么！

    ……后来，他离开了，连我唯一的太阳也一并夺去。外头曾有过人声嘈杂，亦有过荒兽细语；有过狂风的日子，飞沙敲打着车体，鬼魅的风儿勾引着我的心灵；有过下雨的日子，不知温冷的水滴滑过的脸颊，彷佛想将我的意志洗刷殆尽。我俩再也没说过话，运尸人无尽的沉默混入马蹄与轴响，但尽管不见其声与样貌，我却能明白他的情绪。是失落、哀痛、以及盛怒，他在责怪我问错问题、责怪着这具尸体的愚蠢无知；假若真是如此，那现在这就是最好的结局了，用沉默将我俩划清界线，等棺材盖一落下，活人与死者就此两别。

    --

    你们了解吗？听着我说话的你们又是谁？不，这里没有人，只有我与我残存的火苗。

    某一天、某一刻，马车终究是停了。那是我第一次见到车门开启，铁笼外投入一阵灼目的灰光，我模仿着活人以双手遮挡，不知是为了减轻不适、还是为了掩蔽羞耻的自我，等一切落定，我接着才发现运尸人站在那，手上拿着铁链与铐锁。他穿着雪衣，面容冷峻如霜，那位先生的体格看起来相当结实－－对一位运尸人来说实在太健壮了，我猜他的来历不可能只是个卑贱的运尸人，眼前这名男子是以战斗维生的人，至少曾是如此。

    原本我不期待他会说任何话，但是。“别看了，快滚过来吧。”

    “好久没听见你说话了。”我如此说道，嘴角忍不住上扬。

    “你在笑什么？”

    “不知道，但我就是想笑。”

    运尸人的眉头深锁，如山峡一样令人生畏。“兄弟……不死人，你知道接下来会如何吗？你的未来？”

    “你知道吗？”

    “你不可能全忘了……告诉我，你到底还记得什么？”

    好问题。我照实说：“仅是一死……与永不死去。”

    “想知道死因吗？”

    他的话挑动了我的注意。运尸人似乎也不打算卖关子，但他甩甩手中的炼条，示意要我赶快过来，好让整个任务能继续下去。“在弗雷米莫，你曾是个战士……不，你只是个伯尼斯人，一个伯尼斯英豪，但你却死于一场可笑的毒杀，而且，要不是如此，你本来可以永远隐瞒下去……但永远又是多久？人总是会死，而你死后注定要成为活尸，无论时间早晚，结局都是一样……或许只要这么想，彼此都会好过点。”

    伯尼斯是什么？我没追问，只是在一旁听着他冷漠的诵读声，说着属于这副身躯的过往。

    手铐与脚镣紧紧地抓着我的肢体，当运尸人确认一切完好后，他就拖着我走上山头，踏入那片荒无阴森的雪境。看着眼前的活人，我试着想起＂寒冷＂的模样，在和着霏霏雨雪的强风中，他的身子微微发颤，但****的我却没有一丝感觉，世界正穿透着我的身子，它们视这个外壳于无物，毫不留情地将它弃在一旁。我问前头的人，感觉到＂温度＂是怎样的情况，但他只是耸耸肩，没打算正面响应；接着我又问，感觉到＂触碰＂又是怎样的情况，这时运尸人回头了，他的神情十分憔悴，那双眼晴再恳求我，要我放弃对生者的好奇。

    他为何走在前方？押送一个不死怪物，运尸人却选择走在前方引领，承受最大的危险。他正在替我开路，破着风、踩着湿滑的土，运尸人有他的理由，基于一些私情与怜悯，他宁愿带着我，彷佛在护送一位至亲。经过几个弯路，黑石峭壁己押着我们的步伐，茫茫雾水如飞箭袭来，恶劣的气候永不停歇，我想这是见到世界的最后一次机会，但它残酷无情，让我连道别的勇气都没有。

    突然，运尸人停了一会儿，我随着他的目光看见远方的层层壁垒，看起来老朽却仍屹立不摇的大石笼，入口前还点燃了两把火炬，证明此处仍有活人看守。它是世界之外，虽是巨树撑起的土壤、却离天地无比遥远。

    “未来？”我明知故问。

    “是的。”他的语气听起来十分坚定。看来不管有多少理由，这位运尸人朋友也不得不接受现实了。

    越过巨大的石桥，沉重的入口就在眼前，此时门后的看守者问我们来历，他就对对方说，自己是来自伯尼斯的运尸人，要押送不死人入牢。那地方我有印象，可能是因为那位先生提过，他曾与某个人在伯尼斯待过一阵子－－我记得、我有印象，可是却没办法想起来－－但就在一切即将再度陷入混乱之际，我看见了看守者从侧门出来，他厚重的钢铁盔甲映入眼帘，补满了我无法理解的虚无。

    那就是伯尼斯，由一群力大无比的骑士所保卫的国度。

    “将它交给我们就好，平民。”看守者说道。

    运尸人不知在犹豫什么，他看着手中的链条良久。“我想送他进去。”

    对方对运尸人的请求没有半点反应，他伫立在那，像个巨人一样逼迫着小小的蚂蚁放弃挣扎。运尸人最终是妥协了，他跟看守者借了一点时间，似乎想要在我入牢前再与我谈上几句；真令人开心，他是我最初、也是最后的活人朋友，在永恒到来之前，恐怕这是我最后的说话机会了，我得好好把握它，善用这珍贵的光阴……可是，究竟有什么可谈的？我呆愣着看向运尸人的脸，看着他与我一样不知所措，毕竟我们之间确实也没什么可说的话。

    过了好一阵子后，他给了我一个陪葬品，一条老旧的项链。“带着它，那是属于你的东西。”

    “我的？”那条项链十分普通，看起来像是某种幸运符或护身符。

    “去吧，我会在地狱等着你……”运尸人的声音越来越小，如烛火般脆弱，“是吧？就算是不死人，也总有形体不复存在的一天吧？到时你就是自由的，这副躯体再也……无法困住你……”

    “你在哭吗？”

    没来得及等到他响应，我就被看守者拖走了，准备被押入不见天日的牢房中。但我还记得他的身影，在灰白世界中无助的模样，还有他欲言又止的哭丧表情，憔悴如山旁干涸的老树。

    他喊着：再见了，弟弟。

    那是谁？想必那一定是个很重要的家人吧？也许他曾有个兄弟也陷入不死的诅咒、也许我的形貌就如同他曾失去的亲族一般－－不过一切都没意义了，成为活尸的我再也不属于世界，仅仅是彷徨生于死夹缝中的虚影，因此，无论自己曾是、或正是他期待的某个人，那也只是曾经，过了这道城墙，我俩再也毫无关连。

    我被丢入狭小漆黑的地洞里，那本来应该如死般寂静，然而滴水般细弱的声响却否定了它；回头一看，原来在铁栏外尽是那些失去人性的无智活尸，它们呢喃、祈祷、忏悔，在地道中悄悄移动，盲目与愁困如般苍蝇侵扰着它们，永恒与虚无让它们受尽苦楚，自己却浑然不知。天顶不知在何时被盖上了，伯尼斯的骑士们远远离去，隆隆的步伐将我等抛之在外，消失在空气之中，然而此处的宁静却不会到来，直到末日之前皆是如此。

    一生至此，既是终结，亦是无尽的延续。