临近傍晚，一个男人骑着一辆摩托车疾驰，在阳光照射下，黄色的摩托车闪着光，男人头上的蓝色头盔也闪着光，摩托车停在了一家烤肉店前。

    程君阳推门进去。“阳阳来啦，你取的餐给你放在桌子上了，还有一份你等会啊。”烤肉店老板娘瞥了一眼程君阳，热情地说。他干外卖快两年了，由于住在这附近，经常能接到这家烤肉店的单，平常没事也帮着打扫打扫（当然是不收钱的）。程君阳性格热情，说话时偶尔也会抖几个小包袱，再加上毕业于公安大学，身体素质强所以送外卖又快，深受大家喜爱。

    “好嘞。”程君阳站在柜台前等着，瞄了一眼外卖订单。

    青城小区17号楼的张哥，点了一份烤肉，还带了一杯冰可乐多加冰，肯定是老婆出差，自己在家偷懒不愿意自己下厨了……

    静香苑28号楼的吴姐，只点了一份水果沙拉，大概又是在健身减肥，按照营养菜谱搭配饮食了，不用想，待会沙拉和健身成果一定会被晒在朋友圈……

    青城小区9号楼的林婉，竟然没点爆辣牛丸，破天荒只点了一份黑米粥，想必是胃不舒服了吧，饮食清淡许多……

    有人说，只要看一个人的冰箱，就可以看出的他的生活状态和个人喜好。程君阳却始终相信，从一个人的外卖单上，也可以看出人生状态。他知道他选择去送外卖让无数相信他的人，或者说相信他能更好的人失望了，但一份送外卖的工作也能让他了解到形形色色的人生。通过点的食物种类，荤素，搭配状况，备注来推测（尽管有时候是胡乱揣测），还挺有意思的。

    “这几份外卖都齐了啊。”还没看完，烤肉店老板娘就把最后一份烤肉装进了袋子里。程君阳接过袋子，道谢后便出店骑上摩托车。

    出店时天色很快就暗下来了，落日留下长长的影子。不知为何他总觉得自己今天少了点什么，空落落的。

    把外卖放进后车筐的一刹那，他突然意识到了少了什么：唐舞今天晚上没有点外卖。

    但来不及多想，他骑上摩托车，全力向目标点疾驰。

    唐舞是程君阳外卖生涯中遇到最奇怪的一个人，她一天三顿饭都是点外卖。不，是一年四季，一周七天，一日三餐。更准确来说是一个靠外卖为生的人。在程君阳印象里，这个人印象好的出奇，每一次都会在备注中嘱咐不必赶时间，可以把她的餐放在最后，一次雨天晚了一个多小时也未给差评。出自热心肠还有感激，程君阳每次都会帮她把门口的垃圾倒掉，不出意外，全都是外卖餐盒。正是从这些餐盒中，他得知了唐舞这个名字。如果说这些都不足以让程君阳记住她，那么她接外卖的方式与众不同。每一次程君阳送到时敲门，门只会微微打开一点伸出一只手接过外卖，伴随着一声几乎听不见的谢谢，房门又会迅速紧闭。

    归根结底还是那神秘感。

    程君阳是一个爱推理的人，这是一个从前警察的职业病。但实在碍于条件有限，他只能粗略推理出，这是一个25到35岁的女人，独居，善良内向，收入稳定的话估计是搞互联网行业的。无意冒犯，按照刻板印象，天天呆在家不出去又顿顿吃外卖，大概率是个胖女孩吧。

    程君阳永远不会忘记，在几个月前的一个晚上。

    也许是她工作很累，又或许她有点大意，取餐的时候门被推开了一大半。

    这是两个人都始料未及的。

    那也是程君阳第一次看见她的样子。

    和程君阳预料的不太相符，甚至是大相径庭。

    她根本不胖，甚至比普通人还要瘦。程君阳盯着她一时说不出话来，一道道触目惊心的伤疤从脸上一直到锁骨。程君阳看着她的伤疤愣着，她低着头，看不到她的脸，她就抢过外卖关闭房门。

    那是程君阳唯一一次见唐舞。可对她的好奇心却与日俱增。从那以后程君阳总会留意她的菜单，而今天唐舞没有在正常的时间点晚餐，更是将程君阳的胃口吊到了极致。

    既是因为唐舞独居，害怕她要是有什么意外发现不及时，还是程君阳当警察培养出来的洞察力，这个人绝对不简单。

    程君阳决定送完外卖去看看。