展信佳。

    阿俟，夜安。

    在此愣住了些时候，忘记写信应该如何起头才好。

    我想此前大概是就信本身讲一些乱七八糟的话，以至于整篇看起来不是那么突兀。倘使给恋人写信，要焦虑的表达想念，以问候开头就适合，但也要是强烈的字眼，要么引旁人高超的句子。

    我这信其实也不是信，你明白我的思路总是百转千回。

    所以就总是把它加上这些形式，说起来也没意思，无怪乎显得装模作样。

    阿俟，说起来，我总觉得有时我有些过于残酷了。

    带着一种精巧的刻薄，又总是对他者的攻击性意图极为敏感。但若是高明的攻击也可以被解释称幽默，低劣的则常让我愤怒。是的，比起攻击本身，我更讨厌低劣，它们把我从思考中抽离，身心俱疲。

    所以即便擅自分析别人是很不礼貌的行为，它约等于宣战，但我有时还是会这样做，大概是为了拷问，所以显得刻薄，但其中未免夹杂一些真诚，这就让它看起来更残酷。

    阿俟，不觉时日已经太长，算了算也有三年。

    想我还没被镶嵌在时间上，在与它永恒的斗争中摄取痛苦，我处在何种时间，我还没有意识到这一点。

    最近在读《我的名字叫红》，是一本宏大的小说，但我想讲一件小事，这很重要。

    黑离开伊斯坦布尔十二年，始终爱着谢库瑞，但他完全忘记她的样貌。

    “如果我能有你的一张肖像的话”，黑说，“我也许会爱得更具体一些”。事情是这样的，艺术的发展路线即从笼统到具体，从集体到个人，文艺复兴后个体解放，才有肖像画的出现。

    十六世纪末的阿拉伯艺术没有具体的存在，艺术家依据故事刻画笼统的人，人物被神话赋予姓名，而你不能依据他们的面目想起一个具体的人。

    某种意义上，这是对感受的剥夺，对具体的爱的丧失，导致黑只能爱上一个笼统的概念。如果至少有一张画，这会让他不那么寂寞。所以我想说的是，今日见你，面容姣好，身材瘦削，却也没有爱这种东西再存在，你太完美了，即将成为某种概念，这让我感到恐慌和不安，焦虑泛滥在脑中。

    可我们总是在此中深挖意义，所以有没有肖像画，其实只关于是否寂寞更多，分别或不分别，我们爱上的始终是爱情的意义，而不是爱情本身。就像我爱上的是爱的意义，而不是某人看起来如何。

    所以前面讲对具体的爱的丧失，是不对的。我想更多的应该是削弱了对具体的关注，但爱是无论如何不会丧失的，它从外部渗透到内部，只不过这里存在着一个笼统的陷阱，也存在着更深的苦难。

    我知道你是那么鲜活具体，但我又难以感受。

    于是抛弃表象，深切的爱着你的意义，我好想你。

    我有时想此生若是肉体之乡，为何会有精神不幸渗入，若把此生视作某种肉体与灵魂同时存在的中间地带，听起来更靠谱一些，而生命就变成了一件束衣。一个灵魂在精神国度可以无比欢愉，同样的，肉体的最大的幸福就是成为一个没有灵魂的躯体。

    我是在讲胡话了，其实我压根不相信这些，而只相信此生，或者此刻。

    人只有在感受自身时才是确认自身存在的，从这个层面上讲，我可以否认怀念中产生的额外一部分自我，但我永远无法否定，那些一以贯之的爱的深切影响的主观事实。我相当愚笨，这让我在严苛的思想中得以喘息。

    你知道的，我同样也不敢确认存在的本身是否是值得的，我当然知晓它是无意义的。我承认人的快乐与幸福甚至欲望都是某种不能自洽的缺陷，它带来空虚，可人世间的荒诞和痛苦是那么诱人，它隐藏在快乐和幸福背后，促使你不断找寻一种孤独的自由，以与时间作无尽头的对抗。

    当生命本身在无意义中寻找到某种对抗的理由，我相信会在至少一个瞬间超脱那些缺陷，那就是真正幸福的。

    阿俟，我从前总是很喜欢讲，已经爱过这人世一回，大概彼时疲惫，不记得对世界报不报希望，但总是想爱它的。

    我记得那时的爱全维系在你的身上，它真是错误的爱，但有时我也觉得挺好的。我们从前讨论“给他们以爱而非苛刻”，也许有些错了，这两者不是对立的，这话的意思是，给他们非苛刻的爱，爱从不是错误，爱的形式——一旦降为行为才有可能会犯错。

    只是苛刻的爱本也不是错的，爱的苛刻才是错的，对吧？

    阿俟，今夜讲了许多，不知对错。

    头脑总是混乱，却又觉得能多少捕捉一些灵光的内容，于是讲给你听。

    阿俟，此时我看不见寂寞，若是你在，我们不会独自面对，而寂寞也会因有些重叠以致削减，可我们则会陷入更大的苦楚。

    只是这些是不可避免的，关于爱与恨的必然结果，我想念它们。

    阿俟，念好。

    这是我第一次学着大人的说话方式和你交流，害怕说的太满，担心胡乱分析东西的充满幼稚。那些日子虽然都过去了，我对你的思念却一直徘徊在边缘。

    想再说一些话，可到笔尖却变得迟疑，记录下来这些无非是想让你多看一会儿，多想我一会儿。

    如此，安好。

    以上。