即墨县南三十里。

    苍黄的莽野驾着秋意的萧瑟，只吝得一片没膝的枯蒿，在这条起伏不平的山间小道两旁，陪伴着我们母子，走过一路的风尘。

    一日的饥渴，早摧得娘亲步履蹒跚。我不忍心再看一眼她早已磨破了边沿的鞋。将头扭向左边。因为我知道，在那里面，是她被灰土和血污粘和着的小脚！

    娘亲本来是裹着脚的！虽然不是大户人家的小姐，但外公在世时，她是从不用在外抛头露面的！若不是因为外公一个月前突然去了；若不是因为“毓醉”酒坊的那场大火；若不是为了要来崂山县找我三年不见音信的爹，她是用不着拆去缠足的！！

    夕阳的余晕变得越来越光怪陆离，我眼前的景物也开始变得模糊，阵阵晕旋伴随着恶心和燥热。我不得不紧紧闭上眼睛，抿紧唇，纤弱的手臂牢牢环住娘亲的脖子。

    “宝宝，你怎么样了？很难受吗？”娘亲还是察觉到了我的不妥，停下脚步，回头来焦切地望向我。

    “娘，宝宝没事------宝宝撑----得住！”我尽力放大嗓音，不让她担心。我知道，她已经很累了，很累很累了！却还要背着我，走了整整一天。

    从懂事开始，我就知道我得了一种怪病，每天都要喝点酒来维持体力。不然就会浑身无力，像常人醉酒般昏昏欲睡。不到几年，已到了需以酒代水的程度。好在我从来不会喝醉，可这怪病也使我七岁的身子骨，瘦弱得还及不上邻家五岁的小孩。

    乡间人把这病叫“酒痨”，说是娘怀着我的时候还天天尝酒落下的病根。因此上，从小娘亲就对我特别的疼爱，那其中夹杂着许多的愧疚。可我是从来也不为此而怨怪她的。

    娘叫秦酒娘，是外公的独生女儿。外公将祖辈传下的独门酿酒技艺和“毓醉”酒坊传给了她。凡是由她酝酿调配的酒，大多作为贡品被县府承送到了宫里。因此她十五岁就成了方里几百里内有名的“酿酒西施”。

    “宝宝，你再撑一阵，我们天黑前就可以进崂山县城了。等找到了你爹，一切都会好起来的！啊——”娘亲又重复着这句被无数次修改了时限和地点的话。这一路上，我们不敢停下脚步，我知道，我们的盘缠已所剩无几了！

    可我从来不怀疑娘的坚强，轻轻地点头，无力地“嗯”了一声。娘亲还是不放心地回望着我：

    “宝宝，你三天没喝到一口酒了，不要骗娘，如果你难受得紧，就跟娘说----”娘的焦切开始化作哽咽，声音也颤抖着。我咬了咬牙，甩头道：

    “没事！娘-----宝宝挺得-----”我刚开了口，不争气的晕旋又肆虐而来，我只觉脑中一空，胸内猛得一阵痉挛，一股酸苦至极的液体冲上喉头，瞬息污浊了娘亲的后背。我只觉两眼昏黑，一口气续不上来，无力地向后仰去。模糊中，身子被不停地摇动，只听得娘亲无助的哭喊：

    “宝宝！宝宝你怎么了？你别吓娘，我们就快到城里了，进了城就有酒了！宝宝！宝宝——”----------

    “怎么样了？-----怎么样了？”一个暗哑的老妇声音开始变得清晰，冷风吹在面上，感觉从未有过的清新。口唇边传来熟悉的一抹酒香，虽然只是极其低劣的高梁白烧，也足够让我缓过一口气来。——我终于艰难地睁开了眼睛，看到了昏黄的灯莹下，娘亲那双布满血丝和残泪的凤眼。

    娘亲的眼睛是世界上最温柔，最美的---------

    “唉呀，醒了醒了，终于醒了！”一个满脸沟壑里都缀着笑意的老妇人关切地凑了上来：“哎哟，小娘子，孩子终于醒了，你也就别哭了啊——这城门早就关了，你们娘儿俩今晚就在我家住下吧。”

    “是啊，是啊，你这么个妇道人家，带着个酒痨的病孩子，千里迢迢从即墨到崂山来，真是何苦来呢-------”旁边一个干瘦的老汉不无关切地皱眉道。

    “我的孩子没什么病，都是我从小让他喝酒给惯的----”娘疼惜地抱着我，俯下头，我感触到她的脸庞一片滚烫。她不舍得外人说我是个酒痨，总用这样的话来替我开脱，可每次的声音都小得像蚊吟。轻轻抿着精巧细致的唇，一种无边的忧伤浸染了眼眉。

    老婆婆急忙捅了捅老伴，将桌上的粗瓷碗递给他，示意他快快退开，朝我们母子善意地堆笑道：

    “没什么没什么，男孩子嘛，喝点儿小酒算得了什么。我们家别的没有，要酒倒是有那么几缸，入秋时刚酿的！”说到酒，老婆婆脸上显出了一丝不易觉察的无奈。娘亲也随即若有所思地欲言又止，仿佛有什么话想说，却又不好意思开口。

    “老婆子你说这些是干嘛呢，今年的酒酿得这么生，都不知道能不能卖得出去，你还有好意思说！”本已转身的老汉极不情愿地扫了她一句，老婆婆也一脸愁苦地低下了头，重重地叹了口气。

    我一直在小心地观察周围，发现身处在一家小酒馆的客堂。低矮的堂舍，几组老旧的桌椅。一灯如豆，从后院漏进的穿堂风，掀动着一袭麻布隔帘，径直到了堂上。看得出来，这家小酒馆的生意极是清淡。只能勉强维系生计而已。

    我悄悄睁大眼睛，屏紧呼吸竖耳倾听。

    娘亲翻覆了半宿之后，终于进入了梦乡。月光照着残破的窗台，几束零落的银丝洒在床边的泥地上，几经凹凸折射，依旧皎洁可爱。

    这间屋子是酒馆的老夫妇特意为我们腾出的暖室。堂店内的会话一结束，娘亲就急急催我上床，并熄了灯。她说，清贫人家的灯油比米贵，善良的老人们不肯收我们分文的酒饭钱，我们实在不应再消耗他们了。

    “娘------娘？”我小声地试探了一下，娘亲果然已经睡熟。我再不迟疑，轻轻地下床，抱了自己的外衣，蹑手蹑脚向门摸去。

    柴扉暗沉的嘎嘎声着实令我心慌了一阵，幸而，我踏着月光跳到院子里时，娘亲并没惊醒。抬头看向天空，四方形的天井上，稀稀落落几颗星簇拥着一轮明月。不时见几只夜飞的枭横渡过去，凄凉的咕啾声洞穿了秋夜---------

    风扬起我稀零的头发，刺骨地森冷，我哆嗦着胡乱穿起了衣服。

    方才偷起的紧张和兴奋，已完全被吹散，心底里渐渐涌起的恐惧感藤攀蔓延，迅速网笼了全身。我暗暗为自己鼓劲道：“宝宝，不要害怕，不要害怕！你是男子汉嘛！”

    循着记忆中的路线，我七高八低地摸进了店堂，钻过粗燥得扎手的麻布帘子，（因为我试着掀抬了一下，跟本掀不动）终于来到了酒馆酿存酒水的糟坊前。

    我十分熟练地打开了糟坊的门。在我看来，天下酿酒的糟坊门扣总是虚扣着的。只要我使出吃奶的劲儿，总能掰开。

    扑面的酒香中，我精神一振。月光下，屋内模糊可见三口存酒的大缸。南墙砌着烧糟的灶台，上方是罩着滤纱的一只巨大的漏斗形滤酒吊桶，桶下搭着半根青竹削成的酒槽，直通到存酒的缸里。

    这些酿酒的器具是我再也熟识不过的了，只时，我记忆中，滤酒吊桶下的漏斗口不该有这么大，而且滤酒的纱布网眼也要细得多。

    我不无疑惑地侧转头，思考彻底赶走了心中的恐惧。夜依旧深沉，枭鸣的凄凉却已被我抛到了脑后。

    “为什么老婆婆的酒会是酸的呢？”我反复问着自己，情不自禁地来到一口大缸边，掀起盖板，将头伸进盖缝中认真地辩闻着酒香，无功而就之下，索性拿起了缸边一只吊酒的长柄竹筒，向缸中清泓般的酒水伸去。

    “宝宝！你，-------你在干什么？”

    身后传来娘亲颤栗的声音。我握柄的手不由得一抖，“咚”地一声，吊筒掉进了酒缸。

    在我回转身来的一刹那，娘亲冲上来，几乎是跪在了地上。她不可置信地把着我削瘦的肩膀，昏暗的月光下，我看到了娘她那一双充满疑惧、失望和疼惜的眼：

    “宝宝，你怎么可以？------你三更半夜-----还来糟坊偷酒喝吗？-----”娘的声音酸涩地颤动，双目凄楚地左右摇移，月光下泛起一色晶莹。

    刹那间，我震慑住了！

    娘此刻的心，一定像被千万利刃刮割着。她平日里乖巧聪明，疼爱有加的儿子，禁不住小小的风霜之苦，竟堕落到夜半偷酒喝的地步，她情何以堪哪？——攸然间，娘亲“嘤咛”一声，掩着嘴，哭了--------

    泪，无止尽地滚落下来，比这沉秋的月色更加清冷--------

    我心如刀割，原来所谓的心痛的感觉，竟是让人不能呼吸、不能哭泣、不能思索，如此难受的！

    我伸出冰冷的小手，替她拭抹着脸颊上的泪，斩钉截铁，一字字地道：

    “娘！宝宝没有偷酒喝。婆婆酿的酒是酸的，不是太生，是太熟了！我想来看看有没有什么补救的办法，报答他们！”

    我第一次感觉到，我是一个真正的男子汉了！我肩膀上压着的，是母亲满怀期待的手，还有，一种涌泉以报滴水之恩的责任！

    娘亲痴愕地抬起头，更为吃惊地看着我，眼中的悲伤全部在转化成骄傲，越来越浓，越来越多。

    她什么话也没有说，将我整个身体，紧紧地抱在了怀里！

    不一会儿，不远处传来的犬吠声中，小酒馆的糟坊内亮起了时明时暗的火光。舀水兑药声，回锅烧糟声，酒水滴流声搅动起醇香的夜色。

    “娘，会不会把老婆婆们吵醒啊？”

    “我们尽量轻一点吧！宝宝，酒药兑好了没有，帮娘添一勺水，我们要开始回锅调酒了！”

    “嗯，宝宝来帮娘烧火滤酒！-------娘，回锅调醇后，这几缸高梁烧，是不是会变成甜酒白烧啊？”

    “是啊，不过呀，娘保证，一定很好喝，很好卖！我们必须在天亮前调完，酵上一两天，酒一定会很醇很香。”