“终点站，京京大学站到了。请乘客们带好东西，出示车票下车，没票请买票。”

    纯正的京城口音，嘀哩呱啦的语速，“呲呲”的噪音，除了最后四个字基本听不清。

    不过当你听的多了就好懂了，全是套话，而且所有的人都一个调调。

    这是小时候公交车售票员报站的声音。

    以我多年的听力，很自然的开始捕捉里面的关键词--“站名”。

    哎呀，怎么感觉屁股被托住了？

    “汉国快过来帮忙，小玉睡着了。死沉死沉的！”耳畔传来妈妈的声音。

    “我来抱，我来抱，早说不带小玉去送妈的，你非要带着。”

    “多远的路啊！后面还没有车坐。下次一定要骑自行车来。”

    随着爸爸的声音从头顶传来，李小玉的身体腾空而起。

    小心地从眼缝看出去，满眼都是人头，一片黑、蓝、灰。

    “谁说不是呢？她哭着追的时候，你怎么不把她锁家里？自行车，自行车，还不是你不肯去借……”

    车门“咣”的一声，开了一半。

    两秒之后，“当”地开了另一半。

    人们争先恐后地下车，售票员忙着查票。

    “同志，麻烦把孩子放下来，补票！多大了还抱着，一看就早够一米了。”

    小玉吓了一跳，不是在说自己吧。

    售票员的声音并没有影响后面的下车，小玉被挤得晃来晃去。看来是别人。

    一只大手护住了小玉的头，感觉身体倾斜了过来，然后下沉。

    一、二、三，竖起。

    李小玉被抱下车，阳光洒在后背上，暖暖的。

    攀着老爸的脖子，眯着眼睛，看着大号吐司面包般的老旧公共汽车远去。

    下车的人群很快散去，近前，只留后下车的妈妈。

    斜挎着绿色帆布书包，梳着两个辫子的母亲。

    那么陌生，那么年轻。

    宽宽的煤渣路两边是灌溉渠和一人来高密密的玉米地。

    李小玉一家三口正行进在远离城市喧嚣的岔路上。

    只有他们三个人。

     

    这是怎么了？李小玉一面装睡一面思考。

    明明刚才还在购物中心停车场停车呢!

    对了，小玉想起来了，她停好车路过旁边停业的攀岩区时，遇到了高空坠娃。

    攀岩游戏真心坑人，停业就没人管了，结果有娃自己爬。

    不用说，为了接娃，李小玉肯定是挂了。

    那现在什么情况？穿越了？不对，这情景似曾相识。

    年轻的爸爸和妈妈，缩小版的身体，小玉觉得自己一定是重生了。

    好歹去个繁华年代呀。奔50的李小玉小时候，那可是艰苦啊！

    为什么倒霉的总是她李小玉？崛起的中国，退休的生活，就这么没了吗？

    虽然有辛苦，有遗憾，可也有亲亲老公，乖乖女儿，全重来了吗？

    那他们还是他们吗？

    算了，作为一个现代人，不论是穿越还是重生都要接受良好。

    还要比之前活得舒服，不留遗憾。

    既来之则安之，还是想想眼下吧。

    苞米地、公交车、送妈妈、走回家......

    靠！终于想起来了，这是五岁那年送姥姥去火车站后回家的情景。

    那个时候厂子到市里还没有通公交车，有七公里需要步行。

    正是1980年。