北京郊外的小路

第四章 远郊

    “来源于生活的素材,属于公有领域的素材,某些情节和语句上的巧合,不属于著作权法保护的对象。”

    根据真实经历改编?我想起了郑凯瑞的话。

    我还看到这么一句话:作家有一种把自己看成自己作品里的人物的倾向,他还会有在现实生活中实施人物的某些行为的念头。

    那么,我就实施一下“人物的某些行为”,特别是与《BJ风情画》有所重合的部分。我要在现实中去见见我要写的那些人,体验一下他们的生活。

    如此一来,我不仅可以为“根据真实经历改编”提供佐证,而且也能从中获得素材和灵感。

    “要么写些值得读的东西,要么做些值得写的事情”,我现在岂不是一举两得?

    我加入了一个叫“BJ小排量踏板摩友群”的微信群。

    姜小夏是群主,他喜欢摩托车,也吃这碗饭,开了个车行,销售、维修、改装、手续办理,什么都干。我是在他这儿修过几次车后认识他的,后来慢慢成了朋友。

    他不时往群里发些东西,行车安全、保养维护、摩友游记等。

    此外,就是把握节奏,组织出行活动,目的地基本都是BJ郊区,怀柔、密云、延庆为多,远点儿也就张家口,距离越远积极的人也就越少。

    最新的群公告是:春暖花开,我们一起摩旅,一起浪。

    别看暖和了,中间有两天气温骤降,还下了一场大雪,纷纷扬扬,足有一分米厚,天地皆白。

    这春雪不仅细碎(据说,一立方分米的雪中大约有600万-800万朵雪花),下得也细致,飞花妙缀,玉树琼枝——特别是窗外的这棵树。

    这棵树可真美啊,春夏之际作绿色,秋天作黄色,云烟氤氲时作蓝色,雪落其上时作白色。

    那些盛开的桃花也落了雪,白里透红。我想,肌肤胜雪之“雪”,怕就是这桃花雪吧。

    不过,随后气温就骤升,一两天内,犄角旮旯的雪就消失得无影无踪了。

    “天地不能顿为寒暑,必渐于春秋。”接下来,真正的春天——专业的说法是,气象意义上的春天——就来了。

    这是一个转折点,在春寒料峭之后,在乍暖还寒之后。其实温度也没差几度,你还可以穿差不多的衣服;但是,那感觉不是冷而是凉了,甚至是凉爽了。

    你心情复杂:你送别冬天,它终于过去了,可又有些怀念——那也是逝去的时光;你欢迎春天,它终于到来了,可又有些伤感——它也一样要掠过你,而且更快。

    BJ的春天就是这样,来得晚、去得快,好不容易挣脱了冬天的纠缠,又带着惯性撞向夏天的怀抱。

    为什么踏青而不踏绿呢,大概要的就是这个新鲜感觉——一切鲜嫩的事物都是美好而奇妙的。

    这是一个周日,阳光明媚,天空蔚蓝,云朵洁白。这蓝白分明的时候最美,白云不能多,不能散,其之于蓝天,最好像河湖之于大地——阴云密布和洪水泛滥的时候都不好看。

    活动路线是从来广营桥出发,走京承高速到雁栖湖附近,沿范崎路北上,到延琉路右转向东,到京加路右转南下,中途再路过雁栖湖,最后回到来广营桥,全程大约两百公里。

    前两个世纪的文学名著,不时来个三五页的风景描写,人也看得下去;但是,现在没有多少人须要通过文字来欣赏风景了,除非与图片、视频搭配使用。

    文学作品中的环境描写和氛围营造依然重要,但,窃以为,部分可简化为天气预报式——毕竟,数学是描述世界的最精确的语言。

    例如:3月25日,周日,雁栖湖,晴,AQI:56,25°C/8°C,东南风2级;再加上一个,色温10000K。其余自行补充或搜索相关图片了解。

    我准备在我的小说中这么做。

    当然,诗另说,它是浮现于脑海和倏忽入心的,比如,“道由白云尽,春与青溪长”。

    按说以BJ的交通状况,最好早出门,不过由于本次路程不远,大家约好早晨九点在来广营桥附近集合。

    我晚点了,就跟领队联系了一下,雁栖湖见。

    这雁栖湖因为开过APEC峰会和“一带一路”峰会等重要会议,加上湖边建有一座造型独特的凯宾斯基酒店,声名鹊起。

    对于自驾来说,路至关重要。长空寥廓,大地无垠,一条深黑色的,中间有着黄色或白色隔离线的,或笔直或蜿蜒的,尽头总在地平线之外的公路,就足以给人带来美感和浪漫的想象了。

    高速公路上的白线在车轮下不断延伸,辽阔的华北平原的尽头就在前方。等我到雁栖湖的时候,大家又准备出发了。

    连绵起伏的群山中更是天朗气清,半空中悬着草原或山区特有的巨大、绵密、轮廓清晰的云堆。

    还是叶少,只有些许鹅黄嫩绿;还是花多,李白桃红、杏雨梨云。可谓漫山遍野、绚丽缤纷。不出城来,怎知这春色如许。

    范崎路名声在外,整体路况很好,各类交通设施齐全,沿途还有多个景区、度假区等好去处。

    路上的风景让人目不暇接:时而依山临谷,盘旋曲折;时而林树夹道,平坦舒缓;时而上桥过河,腾空飞架;时而穿越隧道,明暗变幻。

    车队里还有个带音响的安全员,他时快时慢,一会儿超出队伍一段距离,遇到前方有弯路或坡路就用麦克风提示一下大家;一会儿放慢速度落到队尾后面,查看队伍状况。

    沿途的人和车不算太多,但多种多样:有开车的人、骑车的人、坐车的人,有小汽车、摩托车、山地车。其中,小汽车包括拖着摩托车的小汽车、驮着山地车的小汽车和其他小汽车。

    快到延琉路的时候,领队安排大家在岔口的一个空旷区域休整,喝口水,活动活动筋骨,聊聊天,拍拍照。

    我这才有机会看看队伍的组成,大概十五辆车,不仅有踏板,也有大排量摩托车,甚至还有一辆军绿色的侉子。至于人,大概齐有五六个女生,其中一个坐的就是侉子的侧斗。

    还没待我仔细观瞧,来了一辆红黑两色、水冷双缸的本田,两个铝合金的边箱,一个大概四十升的防水包。

    男骑士很干练也很大方,一看就是个走南闯北的“老司机”。大家边看边渐渐移过去,并跟他攀谈起来。

    “这是要跑长途吗?”我差点儿掉了两次队了,得融入一下,于是率先发问。

    “几天前刚从海南回来,休整了休整,今天出来随便转转。”

    大家互相看看,虽然听说过不少驾车、骑行甚至徒步环游中国的,但真见着一个活生生的,还是很好奇的。也是,一个真正的“流浪者”是不会加入我们这种“踏青”群的。

    “海南岛啊,怎么过去的?”我对自己作为一个好的聆听者和提问者还是很有兴趣和自信的。

    “轮渡,从徐闻上船,过琼州海峡,直接到海口登陆……”他一边回想一边回味似的说。

    “你这车真是陪你跨过山和大海了。”我替他总结了一下。

    “人不光在自己的车上,还在渡船上啊。”

    “来回多长时间啊?”有人问道。

    “二十天吧。回程的时候到重庆办理的托运,我自己飞回来的。”他喝了一口水,手拂了一下油箱,“其实还好,XJ、XZ,有人还骑到欧洲去了。”

    “托运啊,多少钱啊?”看来这位有意走趟远路,问得很具体。

    “两千,他们家的,还行。”他拍了拍防水包上一个带LOGO的行李牌。

    “路上都什么速度,顺利吗?”

    “国道一般不超过八十,高速偶尔能上一百二。越骑越怂。可能也跟心态有关系,不再追求速度,而是想去不同的地方看看,还有就是享受那种在路上的感觉吧。”

    “是,应该这样,挺好。”大家听了这几句略带哲理和诗意的话,纷纷表示认可。

    “你们左拐还是右拐?右拐啊,前面出了个事故,正在等救援。一个人拐弯的时候越线逆行,正好遇上了对面来的汽车。摩托车倒是给护栏拦住了,人滚下去了。好在是坡不是崖,还有树林灌木什么的,据说头盔护具也都戴着呢。”

    大家感慨了一番,接着又聊了些路上的旅行装备、车辆保养、吃饭住宿之类的话题。

    那人走之前,还有几个人跟他互相加了微信。

    再次出发前,姜小夏说了几句“安全第一”“骑帅不骑快”之类的话,看样子之前也说过了,不过我没听见。大家好像更小心了,之前摘下头盔的人也都重新戴上了。

    音乐的旋律和诗歌的韵脚都是重复之美,风景亦然——延琉路与范崎路大同小异,一样美好。

    这还有一个好处,就是可以让你有张有弛,不用老要集中注意力,生怕错过什么似的。于是,随着车队悠然行进,清风扑面,花香沁人,更觉闲逸恬淡。

    想曾皙之志,此时风味。

    此情此景,想必夫子会再次喟然叹曰:“吾与汝也。”

    蓦然间,我注意到了一个背影,白色的车,白色的头盔,飘动的头发,似曾相识。有那么一二刻,我都有点恍惚了,好像回到了那两天的东二环上。

    我已无心也无需再欣赏风景,就让它作为一个酝酿心情的背景吧。

    期待着下一站的停留。

    车队在13:00左右到达琉璃庙,休息、就餐。饭馆是提前预订的,女生一小桌,男生一大桌。

    午饭颇为丰盛,菜品基本是京郊农家院的标配:虹鳟鱼、柴鸡蛋、拌野菜、小鸡炖蘑菇、烤羊腿、贴饼子等。

    公勺公筷,健康常在。没人喝酒,都比较自觉。

    饭后休息的时候,人分成几拨,特别是男生和女生,自然而清晰地分散着。我跟姜小夏有一句没一句地聊着,注意力基本都在追寻那姑娘。

    她穿的是淡迷彩色的冲锋衣和紧身牛仔裤,简约自然,品位自在其中。她身材苗条,虽然穿的不是高跟鞋,但也有那种挑起来的伸展之感。

    这是一种多年乃至从小培养起来的自信,已不需要别人的认可,也不介意别人的不认可。

    安全员给大家报告了一些情况:路过的“青山救援队”把滚下山坡的那人捞上来了,人没有生命危险,简单处理后原地等待救护车。

    救援队是去野长城那边接应队友的,他们搜寻了一夜才找到了迷路、受伤的十几名驴友,正在往外护送;而且,由于救援难度大、时间长,已经断水断粮了。

    大家又感慨了一番。

    “啧,盘儿亮,条儿顺,尖果儿一枚。”姜小夏调侃道。

    那姑娘和一个女生朝我们这边走来。她美目盼兮,俏丽若三春之桃。我没有仔细端详她的脸,我好像知道,她就是这个模样。难道这就是所谓“一想之美”?

    她蓬松的黑茶色长发,大弧度的八字刘海,自然而有纹理,既活泼又大方。

    头发对一个人真的特别重要,它的数量和颜色不仅意味着年龄、健康等身体状况,它还是一种“头筹”的装饰,比任何一件衣服和首饰都重要。从这个意义上说,理发多花点钱也是值得的。

    人对美的东西总是有种距离感,能挑出毛病才安心。如果挑不出,那就会让人产生一种不真实感和不安全感。美丽总是愁人的,我不由轻轻叹息了一下。

    她说,她的一个车胎有点瘪了,好像是扎了。姜小夏很积极地就要过去看,还举着一只手摇着脑袋找人:“那个……超子呢?”

    “去卫生间了吧。”有人说。

    “我来吧,我有‘辣条’(那胶条酷似辣条,故有此说)。”我赶紧接过来,然后就去摩托车后尾箱拿工具包。

    轮胎果然扎了颗钉子。

    我先把钉子拔出来,接着用螺纹钻将洞壁打磨一下,然后把胶条穿进叉钻头、涂上胶水、塞进轮胎,再剪掉外面的剩余部分;稍等片刻,用便携电动打气筒充气;最后,洒点水试试还漏不漏气。

    说实话,修得是真不错,我都怕她叫我“师傅”。如果那样的话就尴尬了,绅士风度直接变维修服务。

    “谢谢您啊。”她微笑着,声音甜美温柔。

    您您的,真是个懂礼貌的姑娘。

    “别客气,举手之劳。”我装作漫不经心,其实心跳加速,气也有点捯不顺,“好在是钉子,要是碎玻璃就不好办了。”

    她似懂非懂,又笑了一下。

    “我觉得,我应该见过你。”我知道这说法很老套。

    “是么?”想必她也深有同感。

    “东二环,早晨,黑色皮外套,VITTON的包。”

    “还真有点像我。”她有些惊奇,低头看了看自己的上衣。

    其实,我这个人很能掩饰自己,想要时不露声色,想看时视若无睹;习惯成自然之后,不免让人觉得我很深沉,甚至傲慢。

    但是,我读的书多啊,“书中自有颜如玉”嘛。

    不信?请壮士满饮此杯!

    鸡汤一:要有信心。我见青山多妩媚,料青山见我应如是。

    没信心?请复饮!

    鸡汤二:世间有一种恋爱法则,那要义就是脸皮厚。如果你不怕被拒绝,那你就不会被拒绝。

    “书中自有颜如玉”,可作如是观。

    上了京加路就是返程的路了,过了雁栖湖就是回城的路了,都是好走的快速路。

    天空地净,风景仍然美好,他们继续追寻风和自由,我追寻那辆小摩托。

    车队再次在来广营桥集合。

    姜小夏又说了几句话,感谢大家的参与和配合,祝贺大家一路都平安、愉快。大家也对他和安全员等组织者和工作人员表示了感谢。

    最后合影留念,大家陆续散去。

    此时天色尚早,闲暇犹在。

    跟她一起的那个女生冲她挥了挥手,先走了。她没着急走,倚着车座打了个电话,很认真的样子,大概是工作上的事吧。

    偏西的太阳作为高角度逆光,掠过疏朗、摇曳的树叶,在她周身形成了一个茸茸的光晕;特别是头上细发蓬松的地方,一层轻纱似的金粉,仿佛跳跃着溅开,弥散着温柔和浪漫。

    就像乔伊斯所说,我的身体像是一架竖琴,而她的言谈举止宛如拨动琴弦的手指。我眨了好几次眼睛,但是一直盯着她,我想我当时一定呆住了。

    打完电话后,她绕到车前面,蹲下准备查看轮胎。我走过去说,我帮你看看吧。她抬头看了我一眼,边说好边起身。

    等她站起来了,我蹲下按了按轮胎,并往补丁处泼了点手里的矿泉水。

    “没问题。不用去修车店了,信任一下我的技术。”

    “谢谢您,帮我修车。”她好像还没完全从打电话的语境里切换过来。

    “没事儿。不过,还是用和气的‘你’代替客气的‘您’吧。”

    “嗯?”她莞尔一笑,有点羞涩地说,“好吧。”

    “陆齐,未请教?”

    “欧阳紫陌。”