“过几天有个朋友家里老人大寿，我去一趟。”万耀文说。

    “听你这意思是出京啊，远吗？”

    “SJZ，开车三个小时吧。”

    我想起了之前去SJZ的一个经历。

    我出火车站后打了辆出租车，按说哪儿的出租车都有不规范的，碰上了，吃亏、耽误时间不说，还影响对一个城市的第一印象，进而影响心情。

    “桥西分局。”我对司机说，他反应了一下，我怕他不熟似的加了一句，“长征路。”

    我感觉“桥西分局”这几个字给司机带来了影响，他大概以为我是出差回来去单位。他有点小心，不时搭几句话。我也“将计就计”，一路上面沉似水，话不多，偶尔看看手机。

    路上遇到施工，车掉了个头，绕了点路。

    “到时给你少算几块钱。”他一边埋怨市政一边跟我解释。

    “不用，正常算就行，难免。”我平静地说。

    下车的时候，司机坚持少算了几块钱，其实计价器也就显示十几块钱。

    “你去吗，能定下来的话，我到时通知你。”万耀文问我。

    “我去啊，正好也能开车了，撒欢跑跑，散散心。”郑凯瑞得知我要出京，高兴地说。

    最近他又有个戏剧性的经历。

    他们单位要给一个“中央在京单位”送礼，人家有规矩，让直接送到某某酒店某某房间，双方连面都不见。

    这事安排给了他和一位女同事。这位女同事给他发了个信息，“酒店门口见”之类的，不知怎么被他媳妇看见了。

    “最后怎么办的？”我觉得这事有意思，忍不住问他。

    “我不能牵扯人家啊，没有的事，多他妈尴尬啊。于是我想了个办法，我们俩往那屋里送了一箱方便面——四种口味，各六袋，不知道人家喜不喜欢。服务员打开房门，满屋子礼品。看到这些，她也就没再说什么。

    “听说现在有鸳鸯火锅泡面，好像还有九宫格的。”我笑着说，“没留名？”

    “这留什么名。”他也乐了，“你还别说，我们第一次送的时候，没经验，名都没贴，算是白送了。”

    京港澳高速上，我们一路向南，辽阔的华北平原画卷般徐徐展开。车窗外一个巨大的广告牌，写着“不忘初心，砥砺前行”八个大字。

    好吧，前行。我嘟囔了一句。

    宴会的场面很大，几十桌，几百人，男女老少，很是热闹喜庆。

    “大家好，感谢大家。……我是我奶奶众多孙子——既包括家孙也包括外孙——中的一个。在BJ话里，‘孙子’的意思很复杂，是爱称，也是戏称，能调侃，也能骂人。但是，不管怎么说，在奶奶面前，只要她老人家喜欢，我当什么孙子都行……”陈浩然代表晚辈上台发言。

    台下不时发出笑声，奶奶听不太懂似的，但很开心，也跟着笑。

    “有点儿意思。你写的词儿吗，太孙子了。”万耀文笑着问我。

    “润色了一下。”

    “……最后，我得正式点儿，祝奶奶福寿安康，笑口常开。祝大家身体健康，吃好喝好。谢谢大家。”陈浩然结束了发言。

    几杯酒下肚，郑凯瑞不知是要逃酒，还是要出点力。他跟主持人耳语了几句，接着又找饭店的工作人员。

    “为了给奶奶送上祝福，也为了给大家助兴，下面有请BJ来的著名歌手郑凯瑞给大家演唱一首歌曲。大家欢迎。”主持人上台介绍。

    看来他很懂规矩：在各种活动上介绍嘉宾，都要往大了说，别太过，别太大破绽就行，这样大家都好看。

    “作为浩然的朋友，在今天这样一个场合，我也是孙子。我捋了一下，直接献给奶奶的歌还有待进一步提高，今天还是先唱点大家熟悉的。奶奶在的地方，总是人最多，最热闹的。下面我先为大家演唱一首《回家真好》。”

    开始大家还没太在意，掌声很寥落，可能也因为大家都拿着筷子，端着杯子呢。两三句唱完，大部分人都反应过来了，这声音极具辨识度——跟原唱太像了。

    郑凯瑞是单位的文艺骨干，舞台经验丰富，不光唱流行歌曲，还唱美声、甚至戏曲。他对刘德华的歌，可以说是信手拈来，以至于后来都不刻意模仿了，因为他觉得那样有点做作。

    当然，在今天这样的场合，是要炫一下技的。

    “太像了，口音都变港普了。”

    “我特别羡慕像他这样的人，好像不是他去跟伴奏，而是伴奏来跟他似的。”

    “盯着屏幕上的提示，我都拿不准什么开始唱。也不是没想过办法，就是不行。”

    “我高音唱不上去，而且几首歌下来嗓子就哑了。”

    “你那是发声方法的问题。我是五音不全，直接跑调。”

    大家边吃边喝，边听边议论。

    据我的观察，下巴长得像的人，容易声音像。另外，单就男歌手来说，脖子短且粗的唱得好的多，起码气息好、共鸣好。

    其实，唱歌是需要天赋的，要有音乐细胞，也要有一副好嗓子，最好是被上帝吻过的那种。

    富可敌国的查尔斯·福斯特·凯恩以每小时一百美元（上世纪初的一百美元大概相当于现在的三千美元，合两万人民币）的价钱请了一位音乐家教有一定基础的苏珊唱歌。

    最后，老师崩溃了，他说：“有的人能唱歌，有人不能。”他不是不用心，他很爱惜自己的羽毛，他甚至怕教不好苏珊而成为音乐界的笑柄。

    我好像就是习惯“用嗓子说话”，现在我尝试着调整气息和发声方法，让声音更低沉，有磁性，要是能偶尔带点气泡音就更好了。

    “奶奶不仅是奶奶，还是外婆，在英语里都叫grandma——请原谅我的广渠门口音。下面我代表外孙送上一首《外婆的澎湖湾》。”郑凯瑞的演唱活跃了现场氛围，他也来了兴致。

    后来他又唱了几首歌，其中有应大家要求唱的《恭喜发财》，有与踊跃上台的阿姨合唱《黄梅戏》，以及寿宴进入尾声时领唱的《生日快乐》。

    晚上陈浩然家里的一个大哥又安排了一场饭局，要的就是那种热情满满，扑面而来，不让你喘气的感觉。

    这饭局在一个类似度假村的地方，酒桌不远处的草坪上有一根红色的大蜡烛，约有一包粗，其中露出的烛芯就有拳头大小。

    夜色朦胧，火焰跳动，颇有卡夫卡式的体验。

    “BJ多少条地铁线了？”他问我们。

    这位大哥四十多岁，年轻的时候在BJ干过一段时间，现在市里做水果生意。

    “十几条吧，太多了，老有新的建成。”

    “我记得当时只有一号线和二号线……”他好像陷入了回忆，“最高的楼多少米了？”

    “500多吧。”

    “当时是京广中心，200出头。我第一次去朝阳门外路过那儿，开始没注意它，后来抬头往上看，没看到顶，又抬了一下头。”

    “是啊，被超过几次了。”

    “当时是申奥成功之后，我回来结婚，就没再出去。现在，又要开冬奥了。”

    他还调侃说，在“河北人心目中的省会”排行榜中，SJZ位列第三，居BJ、天津之后，略高于保定——雄安新区暂不纳入榜单。

    “您的瓜保甜吗？”郑凯瑞笑着问他。

    “保甜，但你别故意找茬就行。”大哥也接了个梗，“前段时间，有个朋友新店开业，里面的一个演员也过去了，大家一块吃了个饭，都老了。”

    确实，即使现在，这部电视剧中的多个经典场面在网上的热度，也居各影视剧前列。

    特别是那个配乐的辨识度，在国内也就《让子弹飞》可比；外国的那就是《镖客系列》《勇敢的心》《菊次郎的夏天》了。

    这位大哥还透露了一个幕后故事，在原来的情节里，刘华强是因为家里人买瓜上了当，才去故意找茬的。而当时，SJZ那条街上的瓜摊，确实存在较为普遍的缺斤短两甚至强买强卖现象。

    当天晚上，我们在度假村住的，也方便第二天出发。陈浩然还要在家待两天，暂不回京。这时我们知道，他给了郑凯瑞两条烟表示感谢。郑给大家分了一条。

    听说SJZ的地方特色小吃“AH牛肉板面”不错，且不说面如何，光这名字上的冲突的美感，就跟“美国加州牛肉面大王”有异曲同工之妙。

    第二天出门，大家各吃了一碗板面作为午饭。面味道不错，也抗饿，就是吃多了胃里有点儿顶得慌。

    说实话，这几个人开来了三辆车，确实有点多，更多是为了场面。后来，万耀文聊到他年轻时候的一件事，或许可以理解他的考量。

    当时，他们几个人去郊区参加一个朋友的婚礼，酒席上一个长辈问他们怎么来的，他们回答说，坐长途公交。那长辈随口接了句，不是开车来的啊。

    他说，他那时也没放在心上，毕竟年轻，但是回头想想，还是“隆重”点儿好，大家面儿上都好看。

    在饭馆门口抽烟的时候，我们碰见了一个BJ的司机，他是开轿运车的，大家攀谈了起来。

    看着他那辆空车，我忽然有了一个刺激的想法：让他把我们连人带车运回去。

    我一说，大家也来了兴致，郑凯瑞说他剩下的那一条多烟可以给司机当费用。

    “好，我也算不跑空趟儿。”那司机琢磨了一下，初步同意。

    经过讨论，考虑到要过进京检查站什么的，大家决定只让轿运车拉两辆车，五个人坐剩下的那辆车。

    进高速后，我们又改变了主意，在第一个服务区把这辆车也开上轿运车，到最后一个服务区再开下来。

    这样算是省了三辆车的油费和两辆车的高速费。同时，乐得清闲，不用开车。

    “电影里的车内戏就是这么拍的，用一个平板拖车拉着……”我坐在郑凯瑞的车里，看着窗外说。

    “我说，你是不是有点儿太认真了？有些事儿直接写就行，不用都得做一次。”

    “自己写哪知道让交警查着是什么情况啊？”

    “你丫净出幺蛾子，我这驾驶证刚拿回来。”郑凯瑞骂了我一句，扭头补觉去了。

    一路有惊无险，顺利进京。