疯女人不完全是个疯子，她只是和女儿分别后太着急了——这种情景下，所有的母亲都会变成疯女人的。她第一次与朱桐相遇时，身上落下许多磕碰的伤，伤口渗出血。那是十分甜美的味道，母亲的味道。她焦虑地将自己揽入怀中时，朱桐感到这个拥抱紧得令人窒息。她发觉，这是尸体永远也做不到的。

    她代替那个人类的女孩走过很多地方，看过很多风景，替她照顾着自己的母亲。一无所知的母亲很好地掩护着自己的身份，她借此见到了、学到了很多属于人类的知识。偶尔，这个看不见的母亲会回忆起过去的事。从她口中，朱桐得知女孩的父亲已经死去。父亲是很爱她们的，他对目不能视的母亲百般照顾，又对乖巧懂事的女儿百般呵护。但他得了重病，反而得不到她们很好的照顾。母亲能做的有限，女儿又太小，他只能迎来那无可更改的结局。

    之后，女孩又有了一个父亲。因为人是要吃饭的，一日少说要吃一餐，与‏‎‏‎‏​‎‏‎​‏‏‎‎‏‏动物和妖怪不同，不能一顿饱饭顶好几天。但那个父亲对她们不好，整日嫌弃母亲手脚不够利索，做不了寻常妻子都能做的事。他上工回来后时常对二人拳脚相加，她们也只能无言地忍受。

    母亲终于做出了离开的选择，是因为他要迫害自己的姑娘。这大约是她最后的底线了。就算是饿死，冻死，与女儿曝尸荒野，她也绝不容忍践踏的底线。她们在一个深夜出逃，什么也没带——反正家里什么都没有。

    那之后，就都好了，什么都好了。母亲是这样说的。虽是饥一顿饱一顿，还要忍受他人或怜悯、或厌恶的目光，但她们是自由的。母亲总是那么开心地说着，仿佛先前所有的不幸都不曾遭遇，仿佛现在的全部苦难都是值得，仿佛未来的一切未知都能够承受。

    就这样过了很多年，很多很多年，她一直扮演着那个乖巧懂事的女儿。她开始明白很多过去不曾理解的感情。那充满力量的、温暖的怀抱，是任何事物都无法比拟的。她知晓了人类爱的分量，以各种各样的形式——即便是那些多余的事。她不冷，母亲要脱下仅有的衣物给她御寒；她不饿，母亲要再三强调自己已经饱了；她不困，母亲要指责她不够听话，该为第二日的出行养精蓄锐才是。

    母亲听她描述她们途经的风景。那些巍峨的高山，茂密的树林；湛蓝的天，碧绿的水；活泼的鸟，美丽的花……母亲会想知道那些东西都是怎样的。她会遗憾，遗憾自己无法亲眼见证。但她又不介怀，她说女儿就是她的眼睛，那这一切便足够了。

    朱桐时常想，她有八只眼睛，怎么才能给她分一个呢？

    或者两个。两个吧？人类都是两个眼睛的，只有一个的人也会被嘲笑、被嫌弃、被轻蔑地称呼为“独眼龙”。她体会不到字句中的冒犯，却知道不是什么好话。给她两个眼睛最合适，她就能变得和所有人类都一样。

    但是不行。她很快就反应过来，倘若和所有人类一样……和所有母亲一样，她又会抛下自己。

    又过了很久，母亲病了。她病得很重，与之前都不一样。以往休息一段时间就好了，她还能去采草药，或者找人类的医馆请郎中看。这次，她在榻上躺了很长时间，却一直不见好转。母亲的身体越来越差，身体越来越削瘦。她再也没有力气抬起手臂，给自己一个用力到险些窒息的拥抱。这样的怀抱也不再柔软，因为她瘦骨嶙峋，看上去一点也不好吃。

    她也不能很好地进食了，这是最糟糕的。在母亲身边照顾了太久，她也很久没有摄入食物。人类的食物是不行的，它们总是难以下咽，也只能顶住一时，制造出虚假的饱腹感。她没有能力继续维持人类的样子，就更无法去找人来看。其实一开始就该喊郎中来吧？她太大意了，以为和过去每一次一样。

    母亲虚弱的躺在床上，说身子不争气，不能再陪她走下去，语气中满是对‏‎‏‎‏​‎‏‎​‏‏‎‎‏‏自己的责备。她又欣慰地说，女儿健康就好，从来没生过病，省钱又省心，不像她这把老骨头。朱桐又开始听不懂那些话，但也不想听。在荒山废弃的破败小屋里，她每日进进出出，徒劳地寻找能够救命的药草。她甚至想，不要找人求助了——直接吃掉他们吧！像过去一样！然后自己就会恢复力气，用妖术维持母亲的生命。她无法想象以后再也没有拥抱的日子，那种仅有母亲能够给出的、温暖的、柔软的、芬芳的拥抱。

    在这荒山野岭之中，朱桐终于等到了第一个人。

    那个人有着白色的长发，繁杂的银饰，头上插着一步一晃的点翠步摇。她很漂亮，漂亮得不像是该出现在这种地方的人。她的眼睛也很漂亮，里面各有一轮金色的明月。

    她说，你吃不了我，也打不过我。

    朱桐没有生气。

    她说，你救不了她。

    朱桐感到了无言的盛怒。

    她说，她不是病了，她是老了。人类的一生非常短暂，只是一次眨眼，一声叹息，顷刻间灰飞烟灭。她已经很老了，原本人类中的盲人女性，活到这把年岁已算得上高寿。就这样死去，办的也是喜丧。喜丧是快乐的葬礼，人们会大办宴席，如有新人拜堂，婴儿满月。

    但她会死去。

    用妖术维持生命不是明智的选择。冥府会派人来抓她——派来六道无常，也就是像这女人一样的人。就算没有人管，母亲也会发生变化，变得不像母亲，变得不认识女儿。

    可是，好像也没有太大关系。

    因为她本就不是她的女儿。

    妖怪第一次因为这样的想法感到莫大的悲凉。

    一开始是意识……她会变得混沌，没有理智。她会疯癫，真正的疯癫。她也会呆傻，像刚出生的婴儿，甚至流着口水，生活也不能自理。眼里有金色明月的女人继续说。然后是样貌，当她的模样发生改变，变得与人类应有的样子出现差池时，一切都无药可救了。因为她的灵魂已经被污染，不再能以人类的身份死去。到那时，轮回之流会以新的规则进行清算，即便再度转生，她生前遭受的苦难也换不到来生的福分。

    你不能让她永远不死。这是违背万物之理的事，是重罪。她无法获得永恒的安宁，你也无法逃脱沉重的业障。她度过了漫长而幸福的一生——相较于大多数人类。而你，妾身的妖怪姑娘，还有更加漫长的岁月等待消磨。

    我不要一个人。太冷了。太孤独了。

    众生都是孤独的。但也或许，你并不需要一人。

    于是朱桐和这位六道无常打了个赌。她去问母亲一个问题，然后换取一个答案。倘若她输了，就要听由六道无常发落了。若她赢了，六道无常便替她寻更多续命的方法。可这是个无聊的问题，朱桐暗想，根本没那个必要。然而到了病榻之前，她终归忍不住问出‏‎‏‎‏​‎‏‎​‏‏‎‎‏‏了口。

    您会原谅我吗？我满口谎言。

    你在说什么傻话？我的孩子。

    母亲慈祥地笑着，灰蒙蒙的眼睛倒映出她年轻的、嵌着八只漆黑眼睛的面庞。

    我不是你的孩子。

    我知道。她说。

    然后她就没了气息，脸上却还挂着慈祥的笑。当那灰蒙蒙的眼睛被眼睑覆盖时，朱桐终于反应过来，实在是过了太久了。人类的寿命昙花一现，而自己却从未迎来盛开。在她生命的哪一刻起，她才察觉到端倪？她又是否知道，残害她女儿的杀人凶手究竟是谁？

    她多想问个明白，但母亲再也不会回答她了。

    她不是她的女儿，但她是她的母亲。

    再然后……再然后就到了今天。她躺在柔软的草坪上，望着没有一丝阴霾的天。天向来是这样湛蓝的，尽管她八只闪烁着星光一般的眼睛，无法反馈出任何色彩。她是活了那么久的妖怪——也吃过那么多人，修炼过那样久的时日。她是那样强大，强大到殁影阁中或许也鲜少有人是她的对手。而她的余生都奉献给她所追随的那个人类，包括一部分力量。

    也或许是少了这部分力量，她才不是这几个人类的对手吧……

    自她决定跟从郁雨鸣蜩的那一刻起，她再也没有改变过豆蔻之年的样貌。她早已成为能够独当一面的妖怪，维持人类的形象根本不在话下。但也没有那个必要了。在这里生活从来不是什么惩罚，而她从来也不孤独。忠与孝是人类的品质，她很难确定自己践行这种东西有何必要，可她偏偏以自己的方式贯彻到了生命的最后一刻。

    虽然，也做了许多坏事，很坏很坏的事。到这个时候，母亲还能原谅我吗？

    她伸出纤弱的手来，挡住刺目的天光。似是有老妇人的剪影出现在视线里，伸出嶙峋的双臂，口中轻声叨念着四个字。

    我的孩子。