你呢？你在想什么，辛洛。

    我大部分时候忙得没有时间思考这些问题，晚上回来的时候，我只想看到你，想知道你的一天是怎么度过的，想知道你是不是开心。

    你没有想过自己吗？

    自己？前两年在工厂的时候，一天上十几个小时的班，忙得根本不会思考问题，手不停地摆弄着那些零件，脑袋里却是空的，就特别理解“工具人”这个词，我和那些零件没有区别。从工厂出来后，我和朋友一起做了清洗家庭管道的小生意，整天脑袋里就是找生意，找到生意就是赶紧做完。有一次，我在给一家清洗油烟机的管道时，一坨油灰掉到眼睛里，用清水冲过后，总感觉油腻腻的，看东西也不清楚，从那家人的厨房里朝外望去，刚好有一群鸟飞过，不知道是什么鸟，扑楞楞飞过，厨房窗户不大，但鸟飞过的那一瞬间，我觉得它们可真自由，我想它们从这飞过的时候，一定在嘲笑我这个愚蠢的人类，被这灰尘覆盖。

    你过得开心吗？

    你刚说，遇到了我，让你的心得以抚慰。何阮，我现在的开心，只是来源于你。我从小生活在农村，苦日子我过惯了，但我不想让你过，我也想在这个城市有一处地方是属于我们俩的，我不想看到你生活在这逼仄的小出租房里，我想让你看到阳台上的应季开出的鲜花，一个有秩序的环境。几年下来，我的力气无处使，那靠辛苦赚来的微薄收入，在这个城市简直不值一提，我走在路上，都能看到别人脸上的傲慢。我的所有失落与沮丧，悲愤与自责，都在你的陪伴下慢慢消融，你总是那么会替我着想，为我解围，但是每次看到你温柔的眼神，我却越发难过。何阮，我的开心来源于你，我的难过也是为你。

    我知道。

    有一年，这个城市新开了宜家，年轻人蜂拥而至，到了需要交警指挥交通的地步。辛洛与何阮也赶了回热闹，因为要限流，一次不能进入太多人，他俩在外面排队等候进入，还是夏天，辛洛的衣服被汗水浸湿，脸上露出一点不耐烦，何阮转过头来，拿用来挡太阳的广告页对着他扇了几下，问他有没有凉快一点，还开玩笑说大夏天来排队逛商场的都是不是傻？辛洛看着何阮的脸，觉得明媚，有朝气，这张夏天里微微带汗的、转头微笑的、眼里含情的脸一直留在了他的心里。

    第一次来这种商场，沿着七拐八拐的动线，尽是家居生活用品，大多以欧式为主，简单、素雅、温馨，何阮看着几款小碎花的床单和白色橡木的斗柜，觉得心宜。从三楼转到一楼，家具类大多价格昂贵，一楼生活用品区倒有一些物美价廉的物品，最后买了一套天青色的竖条纹玻璃杯，一个小狗玩偶，一小盆绿植，总共花了不到一百元。何阮是开心的，觉得美好的小物件都带来生活的气息，即便从明亮的大商场摆入小出租屋，也能带回来三分惬意，她是冲着这些买回来的。辛洛对这些物品大多持无所谓的态度，觉得在商场买的和路边小摊买的没有什么区别，物品在他这里归属到最原始的使用状态，对热衷品牌的人侧目。但辛洛没有反感何阮排队买这些东西，因为他深深地了解她，她所买的一切东西并不是为彰显自己的品味和作为个人的特殊性，她只是享受物品带给自己心境的微妙变化，也不热衷分享，一个人默默感受。他俩有各自持有的价值观，虽有不同，但从不冲突，甚至为对方所理解，在他们这个年纪，难能可贵。