她以前只在电视上见过。

    这时每个人都仰头凝望寂寥夜空，下一秒焰火升腾，顺着既定轨道上冲————

    怦然裂开，余烬在黑色幕布中勾勒出灿烂宏大的壁画。

    地面上观看的人目不转睛，漆黑的瞳孔映照着焰火的光芒，停留着烟花繁复的倒影，一切纷乱想法随着五彩斑斓的烟花一遍遍地燃烧，早已殆尽。

    人群之中没有赞叹，大音希声，赞叹早在脑海里震耳发聩，地上只剩下很多双眼若繁星的眸子……

    再盛大的烟花也会结束，曲终人散，游乐场也要关门了。

    栗栗撒娇地要求，左手牵爸爸右手牵妈妈，让她走在最中间——电视剧里走最中间的都是最幸福的人。

    她已经初一，提出这种幼稚的要求实在让人刮目相看，刮目相看是要打双引号的。

    可破天荒的，在外面一向注重成熟体面的父母，居然答应了她。

    栗栗左右开弓，拉着父母的手，欢快地，雀跃地，笑着，一步——一步——一步——走出了乐园的大门……

    但凡好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

    谁能想到第二天回来，他们就马不停蹄地奔向民政局离婚了呢？

    那时年满十三岁的栗栗，想破脑袋也没想出这种结局。

    *

    第一缕晨光落在寝室地板上，栗栗的泪水早已打湿枕巾，还在继续打湿中，英语中应该强调进行时ing。

    Sheissleeping。

    六点整，一阵音乐前奏响起，起床的号角吹起……没有号角，只是广播室播放的歌曲，偶然会大清早放《逆战》，熟睡中的学生就会陆陆续续骂骂咧咧起床。

    吴想思迷糊懵懂地叠被子，吕绫闭着眼睛坐床上扎头发，宿舍里漫不经心开启一天的生活，没注意到有个本不该醒来的家伙睁开了眼睛。

    “噼里啪啦，今天学得好，噼里啪啦噼里啪啦，明天理想能实现……”栗栗听出这是樱桃小丸子的主题曲。

    风格明亮节奏欢快，让人想起那个日本丸子头小女孩平淡幸福的家庭生活，开学以来总有同学说她们两个的发型特别相像。

    她平时很喜欢这首歌，会不由自主地跟着欢乐唱跳起来，今天却没有，一股莫名的烦躁升起，恐怕不仅仅因为它充当了万恶的起床铃声。

    脑海里的梦还没散去，她不知是该感谢还是怒斥它打碎了梦境。

    栗栗浑身不舒服，摸出枕头下的日历，瞄了一眼就恍然大悟，原来今天又是该死的9月17号——她的生日。

    她前两年会在生日当天做这个梦，以为换了个新环境会改变，没想到第三年还是如此。

    坐起上身倚靠在墙壁上，胳膊环住膝盖，眼前是自己乱七八糟的头发。

    恍惚间，心中浮起一个念头，没有这一天就好了。

    她端起脸盆洗脸，打算去公共洗手间洗漱，那里乒乒乓乓的，喧闹环境可以一定程度上抑制回忆。

    舍友们看着下床的栗栗很是惊奇。

    吕绫：“你发烧了？”

    热衷鬼故事的杨绻：“鬼上身了？”

    魏霜：“是不是想早点去学习？”

    吴想思：“是不是想早点去看阮白？”

    众人：……你没救了，死恋爱脑。

    除了栗栗，她眼神空白，越过所有人，仿佛前面的人是一团空气，提着洗脸盆机械走出去，众人在背后面面相觑，不明白“踩点女王”今天发什么疯。

    当然不是舞蹈的踩点女王，小学时排练舞蹈，她是老师深以为恶的反面教材。栗栗每天准时踩着七点的早读铃声进班级，王印给她起了外号，碘着脸说这是个好词，要求她欣然接受再接再厉。她拒不接受，不过外号还是传开了。

    “哎，同学，你没挤牙膏。”旁边学生余光瞥见她直接将牙刷往嘴里塞，提醒道。

    “哦哦。”栗栗好像梦游被人惊醒，一时间回了神，挤了牙膏继续刷，手法漫无目的，刚才提醒她的女生好奇瞅了两眼才离开。

    不怪别人多看，她的状态实在大有问题，散发着一股颓丧的味儿。

    何蔓蔓回到宿舍，吕绫、吴想思整理着书包，杨绻收拾柜子，魏霜负责今天的卫生，正拿海绵拖把拖地，还有两个舍友不在宿舍，应该结伴去教室了。

    她往栗栗床上一瞄，“我去，真是她啊，刚刚在洗脸池那里，我还以为认错人了。”

    “她有点奇怪啊，好像傻了。”

    何蔓蔓一边撑开发绳，灵活地绑起小巧丸子头，一边分享刚刚在洗脸池的所见所闻。

    “看吧，我就说她鬼上身了。”杨绻信誓旦旦。

    众人不由得一窒。

    发誓要在大学入党的团员魏霜是个坚定的唯物主义者，反问道：“二十四字社会主义核心价值观背完了吗？会有领导抽查的。”

    杨绻提上书包灰溜溜跑了。

    平常魏霜和吴想思一起吃早饭，今天被栗栗加了个塞，两人行变三人行。

    她喊住她们俩的时候魏霜真的惊讶了，这个大懒虫不赖床还要吃早饭，真是破天荒头一回。

    夏天清晨的早上，有湿润的空气和水洗过的碧蓝天空。

    在餐桌上，栗栗一边嚼着大饼，一边神游天外，大饼都快被她戳到鼻孔里而不自知，魏霜看不下去，往下扯了扯她的袖子，大饼才被喂到嘴里。

    六点半，吃完三人走出食堂去往博学楼。

    栗栗跟着吴想思走进教室，教室里的多数同学揉了揉眼睛，以为自己看错了，发现是真人不是幻觉后，一副被雷劈过的样子，露出“大清早活见鬼的表情”。

    随即目光移到讲台上方挂着的钟表，又开始怀疑今天的钟表不准。

    端坐在讲台的老王都不例外，费劲巴拉地在靠背椅上扭头，艰难地望向黑板上方确认时间。

    阮白正低头看生物课本，栗栗的到来让他诧异，少见地挑了挑眉，瞥了眼腕表，表情凝滞了一瞬，同桌坐下后他不错眼地盯着女孩的侧脸。

    不远处的吴想思也不错眼盯着阮白的侧脸。

    栗栗对一切全无所知，表面上平静做日常任务，实际已经沉浸在自己的世界摔摔打打不可自拔，对周围人的目光置若罔闻。

    阮白从她飘忽的眼神中嗅到一丝不寻常的味道。