我，姓吴，名慌。泰山脚下一个普普通通的收停车费的。

    爷爷给我取这个名字就是希望我能够不慌不忙，稳扎稳打，泰然处之。

    嗯，我不能慌，不就是没交停车费嘛，有什么大不了的，几块钱而已啦，啦啦，啦啦啦……啦！

    “不！！！”

    病床上的吴慌又一次的猛然睁开双眼。这漫漫四十余年已是不知是多少次这样惊醒了。

    也因此惊着惊着就……精神病了。

    在病榻旁边趴着睡的中年小男子也被惊动，看了一眼道：“爸，放下吧，别整天奔驰奔驰的。咱家什么情况，我都三十，而立之年了，啥也没立成，可别让我立牌位了。”

    “你这臭小子，怎么说话的，对的起你名字吗！？吴弃！”

    “是是是，不放弃，不抛弃。但这奔驰确实该放弃了。”

    “你，害，我吴慌，一生不慌，给我办出院吧，省点老婆本。”

    吴慌本要涣散的目光再次凝聚了起来，这在一个年近七旬的小老头身上确实不多见。

    “哎！你说啥就是啥。”吴弃无奈的一抖手，麻溜的办手续去了。

    床上的吴慌目光渐渐放空，又想起了几十年前的那个夜晚……