“喂，我说你啊，还是不肯告诉我你是谁吗？”

    某天，伊莉丝无聊地翘着脚丫，双手托着两颊开始撒娇。

    “你看，我把什么事都告诉你了，你也说说你的嘛！”

    “抱歉，伊莉丝。我的故事可没有你那么精彩，你听了两句就坐不住了。”

    “我不信！我可有兴趣了。你就告诉我，你是非常非常厉害的人吗？”

    “怎么样才算是厉害呢？”

    “嗯……像我爸爸一样？我爸爸可厉害了。他身形魁梧，力大无穷，单手可以举起一匹马，还能一拳揍死一头熊。走起路来地动山摇，脚踏下去就是一个坑，虎豹财狼闻风丧胆，山贼们吓得直尿裤子。他一个人就能保护整个小镇，所有人都把他当英雄。”

    “这么厉害啊。”

    “对啊，想当年我妈妈就是被爸爸英雄救美才爱上他的。那时候我妈妈还是个小姑娘，如花似玉，笑起来别提有多迷人了，全镇的男孩都追她呢。可有一天，她们家闯进了一个强盗。那强盗抢了钱财，还把刀架在妈妈的脖子上。这时候我爸爸刚好出现了。你是没看到啊，那副姿态，活像扛着起义大旗的革命领袖。他虎眼一瞪，强盗就被定住了身，再大吼一声，那强盗就被唬得扑通跪在地上，开始求饶。我爸爸是谁啊？他可不吃这套。只见他大拳一挥，就把那强盗揍得七荤八素，然后左脚一踢，右脚一踩，手脚齐上阵，直把那强盗揍得皮开肉绽。等我爸爸气消了，将那人翻过来一看，半个钟头前就嗝屁了，魂都被打散了。”

    “哎哟……真是可怜。”女人拧紧了眉头。

    没有得到预期的反应，伊莉丝失望极了，她不解地问：“你可怜那个强盗？”

    “每一出悲剧都令我哀思。”

    “怎么就是悲剧了？这难道不是件惩奸除恶的大好事吗？”

    “伊莉丝，我们来玩一个想象游戏吧，好吗？”

    “什么游戏？”伊莉丝来了兴致。

    “跟着我的思路，想象一下。现在，那个强盗死了，被你的父亲亲手杀害，但是偏偏不幸的是，他还有个爱他的女儿。”

    “可是他干了坏事呀，还差点害了我妈妈。就算他有家人，也不能干坏事呀。”

    女人安抚住激动万分的伊莉丝，接着说：“只是一个游戏，不用当真。好啦，让我们再把故事设定得详细一点。那名强盗只有一个女儿，她是他这世上唯一活着的至亲。可惜那女儿体弱多病，全靠她爸爸养活。女儿的爸爸原是渔民，天有不测风云，他失去了渔船和谋生的工具。他不能再失去他的女儿了，他的女儿万不能断了她的救命药。他只能去做强盗，去抢，只要能救她女儿的性命，他可以去做恶人。可结果，人们不仅把那强盗打死了，还将他的女儿关在监牢里，剥了她的衣服，用铁链拴着她，又不给她水喝。”

    “你就是那个强盗的女儿？”

    “我不是，但是，你也可以当我是，如果这能让你更好理解的话。那么现在，我就是那个强盗的女儿了。我知道了父亲的死讯，却被人们监禁了起来，严刑拷打。他们令我受尽折磨，痛苦难堪，甚至还威胁要处死我。”

    “你也干了坏事吗？”

    “当然没有，我是清白无辜的。我瘫痪了，不能走路，整天都只能躺在床上休养，看看窗外不变的风光。有时麻雀飞来停在窗台上，我会撕下午饭的面包喂给它们吃，等它们餍足飞走，我再继续编织要送给爸爸的红色围巾。冬天快来了，爸爸怕冷，我得织得长一些，密一些，才好让他暖和。”

    伊莉丝羡慕极了，这就是她在书中读到的善良的主人公们的形象。按照故事的发展，她会遇见一个爱她的王子，然后过上幸福快乐的生活。“可怜的好女孩。”她感叹道。

    “是的，我是那么的善良，我爱我的爸爸。”

    “那怎么会被关起来呢？”

    “因为我是他的女儿。我的爸爸抢了别人的财物，然后被杀死了。而我又知道，他是被你爸爸给杀死的。”

    “那又怎么了呢？”

    “你不会感到害怕吗？你的爸爸从此就有了仇家，他的生命已经不再自由，每一时每一刻都有一把无形的剑悬在他的头顶上。他得提防，食不下咽，夜不能寐。如果不提防，就会被我趁虚而入，疏忽间就死得凄惨，让爱他的家人为他披麻戴孝，哭尽眼泪。”

    “你想杀了我爸爸？”

    “不，我不想杀他。我是个病人，顾着自己还来不及，哪有余力去杀他？可是镇里的人们不这么想。在他们看来，我始终是一个祸患。即使病得走不动路，也有的是方法去下毒。仇恨使人堕落成鬼，只要我活着，你的爸爸就永无安宁之日，他的生命线攥在我的手心。”

    “那就告诉他们，你不会杀我爸爸，对着圣书发誓。”

    “我不是教徒，不受圣书的约束。”

    “那就对着天，对着地，对着你的神明发誓。”

    “伊莉丝，有一些人是没有神明的。他们可以为了复仇，去杀死庇护自己的神明。犯罪自由了，但同时也不会有任何东西可以成为他们的安全港。就像离根之木，无水之鱼。它们的世界变宽了，条条大路四通八达，然而从此便失去了灵魂安生的根基。”

    “可是，你不会杀我爸爸呀。”

    “是啊，问题是，该怎样让人们相信呢？”

    “我替你作保证，我说的话，我爸爸会听。”

    “瞧瞧你，伊莉丝，我刚刚才说过话的又忘记了吗？那些杀死自己神明的人什么都干得出来，更别提是一个谎言了。”

    “你骗了我？”

    “不，伊莉丝，那只是个故事，我们在玩游戏。我是不会骗你的。”

    “故事中的你骗了我吗？”

    “作为强盗女儿的我可能会吧，这要看我的恨意究竟有几分了。”

    “那我该不该替你求情呢？毕竟你也可能只是个无辜的女儿啊。难道要等你真的犯了罪才能知道吗？”伊莉丝有些局促不安。伊莉丝爱他的爸爸，但是她也不希望女人就此死了。她想相信女人不会起杀人之心，但女人却告诉她别去相信。伊莉丝不喜欢被烦恼左右，她做事向来都是斩钉截铁的。“我只是想做得公平一点，不让好人吃亏，也不让坏人得逞。既然是故事，为什么不能有个完美的结局呢？”

    “好孩子，你真可爱，世上哪能都是完美的结局？若能一生不遇上悲痛的厄运，便已经是人间至福了。还记得昨天你对我讲的那件事吗？”

    “关于小麦的？”

    “对，就是那件，再和我说一次，说得详细一点。”

    “明白了。让我想想，我五六岁的时候，那一年的金色雨季遇上了百年一遇的虫灾。细嫩的麦秆，青涩的麦尖，还没到秋天就能闻到烤熟的面包的香味。突然之间，褐色的小虫吵吵嚷嚷地一下子把它们全抢了去。你都不知道那些东西是从哪里来的。前些天还好好的，在床上躺了一晚，呼啦啦，凭空就冒出来了，遮天蔽日。它们的触须摇摆得欢，笨笨地爬来爬去，水晶肚子胀鼓鼓的，把本属于麦子的营养一滴不剩地吃进肚里去了。你要知道，光是一两只，看上去还挺可爱的。但那可是一片啊！黑压压的，像夏天的雷雨，噼里啪啦地狠狠砸在柔弱的麦子上，麦子们都被压弯了腰。它们也不掉下，扒着那根救命稻草，将细管子插进茎里大快朵颐。吸干了一株麦子又飞向另一株，永无止尽，心疼得妈妈咳出血来。她的花粉症还没好，什么忙也帮不上，爸爸一人顶俩，没日没夜地驱赶那些小坏蛋们。那年秋天可苦了我们全镇的人，小麦干蔫着叶，麦壳空空的，所有的收成加起来都不够养活半个镇的人。”

    “第二年，大家吸取了教训。雪还没融化，镇长就组织人们戴上面纱，几百人一同蹲在田里喷洒驱虫水。一些人用药草烧出熏烟，树叶上盖了一层黑色的霜。还有人做得更绝，他们整日拿着铁锹东敲西打，连墙缝眼儿都掏，愣是使出了很大的能耐，把镇上的蚁窝一个不落地都给翻出地面来了。哪里去见那么浩大的阵仗啊？别镇的人还以为是敌国的军队看上了这块风水宝地呢。你别说，这番辛苦立见成效。秋天的时候，我们家的粮食都快堆到屋顶上去了，每天的餐桌像是在过圣诞节，大家都高兴坏了。”

    “皆大欢喜嗯？”

    “又有哪儿不好了吗？”

    “好得很呀。可是伊莉丝，要知道，好事和坏事总是一块儿来的。没有谁先，没有谁后。它们是一对孪生兄弟，甚至有时恶作剧，调换身份来迷惑你的眼睛。人万万不可沉溺于辉煌就不去看那些辉煌之后的东西了，正如没有一朵玫瑰会告诉你它的毒刺藏在了哪儿。”

    “那坏事是什么呢？”

    “丰收就是坏事，只不过不是针对你们来说的坏事。我可以想见，蚜虫消失了，接下来就是瓢虫，它们少了重要的食物来源，得费劲心思去找更不容易捕获的东西。然后轮到了蜘蛛、青蛙，之后又是蛇、鹰……同时蚂蚁也被牵连其中，蚜虫是它们养育后代的蜜罐，蚁窝毁了，它们也不会久留。生命在死亡的淫威下不堪一击。有哪一寸土地纯净得没有过一条冤灵？在你们享受着饕餮盛宴和圣诞的欢声笑语，静夜下黑魆魆的广袤大地，才刚刚结束了一场惨绝人寰的洗牌。无声无息，任何变化都是悄然到来的，一切现在习以为常的事物用不了几日就会淡出人们的视野。当你发现的时候，一个新的世界已经茁壮成长了几个世代，仿佛一开始就是这副模样。而那些属于旧日的痕迹，只可能在记忆里找回一个模糊的影子。日后人们谈论时，就像在说一段故事，一个传说——那种神秘莫测、令人费解的宗教引语。结果呢，伊莉丝，它们被当成虚构的事物和神话摆在一块儿了。你能想象的到吗？你所喜爱的鸢尾花，可能也会不知道哪一天，就被看作不存在的事物了。”

    “我不知道我们竟干了那么坏的事啊！”伊莉丝心疼死了，她怀疑明天自己将果酱涂在面包上的时候还能不能愉快地哼着歌了。“让它们活下去吧！”

    “不能活着！伊莉丝正在长大，肚子空空的将来怎么长得漂亮呢？你可是‘小公主’呀。山珍海味、玉酿佳肴才够匹配得上你倾城的容颜。忘记那些微不足道的飞尘吧，它们本来就不该与你的世界有所交集。看着你自己，那才是你需要去关心的，别去舍本逐末。”

    “不去想它们吗？”

    “不去想，它们只会乱你心智。”

    “我糊涂了，你一会儿叫我看清，一会儿又不让我去看。我到底该如何对待才好？”

    “醉时无喜悲，醒时多滋味。”

    “什么意思？”

    “它们就像好事和坏事。”

    “哪个是好事？”

    “哪个都是，好事和坏事总是一块儿来的。”

    “就是说有好的也有不好的？唉，那不是什么都没说？”

    “不，伊莉丝，你不明白这句话的意义。大多数人都知道这句话，却不会用好这句话。”

    “怎么个用法呢？”

    “这就因人而异了吧，每个人有每个人的活法。生活是很宽容的，然而一旦它要把你往死里赶，就一条活路都不给留下。它是一个暴君，不通道理。”

    “你又净说些我不明白的事。”伊莉丝气馁了，“可是我偏偏又喜欢，这比我的生活有趣多了。”

    “你不喜欢现在的生活吗？”

    “不喜欢，我迟早有一天会离开这里，再也不过无聊的日子。”

    “噢……”

    女人恍惚地应了一声。伊莉丝以为她又走神了，这个女人在她们谈话间经常会双目放空，游离世外。她是在和自己的神明对话吧，伊莉丝这样想。过了一会儿女人的目光聚焦了，她的面色突然变得精神百倍，话音中不自觉流露出从未有过的柔媚来。

    “放心吧，伊莉丝，你的梦在不久的将来就会实现了。但愿到那时，它仍然能像梦一般美好。”