因该是初一那年，首都霾重得很，空气里挤满了白色颗粒，连呼吸都有颗粒感。

    父亲刚去世，阮家还没完全败落，勉强还能维持她奢侈的学费，续上私立中学的课程，但司机接送是不可能了。

    开学那天，她穿着糟烂烂的衣服，手指上的冻疮都裂开了，顶着大雾，骑车到学校，看着校门口乌朦朦的全是轿车，车隙里不断流出学生，三五成群，精致可爱。

    她一度以为全校只有自己骑车上学，自卑得要死，直到在车棚遇见一个小男孩。

    那个年龄女生比男生发育早，阮棠这身高骑车都有点勉强，那男孩还矮她一个头，在雾里看不清轮廓。

    她锁好车，跟着影子追上去，发现自己和他竟然是同一个班，她以为找到了同类，上去打招呼，却被他白了一眼。

    他上台的自我介绍很简单——“我叫柳怡江，别来烦我”

    柳怡江，细胳膊细腿的白嫩小男孩儿，服饰熨整，衣间散发着一股浓烈的熏衣草味。

    名字暖洋洋的，但表情异常的冷淡，像根挂了霜的甘蔗苗。

    这所私立学校也是全国最顶尖的贵族学校，阶级家世等级分明，权钱皆无的学生很难活下去，每个班都有一个吊车尾被孤立。

    阮棠就是他们班的吊车尾，一直坐在最后一排，被迫特立独行。

    但她觉得自己比其他吊车尾要幸运，因为陪她一起特立独行的还有柳怡江。

    其他毛孩子都在外面疯跑的时候，他在看《金刚石品鉴》，阅读速度很快，一边看还一边做笔记，什么骚动都不会打扰到他。

    一丝不苟，浑身上下透露着一股遗世独立的专注感。

    她偶尔偷看他的笔记，就算被发现了也不会挨骂，他还是继续做自己的事。

    这很酷。

    阮棠开始有意识地模仿起他的行为，看了很多杂书，心态平和了很多，成绩也一跃而起。

    就算柳怡江没和她没说过话，也给了她独特且有力的安全感。

    父亲去世之后，阮棠就过上了散乱的生活，母亲忙着美容，哥哥变得暴戾。之后每当她感觉迷茫，就总是想念坐在小男孩旁边的稳定和充实。

    经过十几年的不断美化，阮棠喜欢上了那个稳重善良宽容内敛专注的小男孩，直到再次见到他那天，他已经是高高在上的柳家家主。

    话变多了，但句句锋芒毕露，一靠近就扎人一身血，一个月下来阮棠变得比垃圾还低贱。

    原来柳怡江和她根本不是一类人，无关金钱地位。他天生就不近人情，寡淡刻薄，除了利益之外，毫无追求，她初一那次挨打，就算他看见了，也不会管。

    捋清了这一点，阮棠发现原来一切都是她自己一厢情愿——不管有没有向微，柳怡江与自己中间都隔着天差地别，无论多少才华、玫瑰都没办法填平这个缺陷。

    而且他和向微早就有传闻，这么看，她才是插足那个。

    得不到就且放弃，她没有那么自负，能留住不属于自己的人。