江夏郡城的深巷里，小酒垆飘出酒肉香气。日晒雨淋，酒垆挂着油涔涔的酒旗，旗上五个字的花绣已经模糊不清——五个字里有两个字斑驳的厉害，远看上去，只剩下“王元鹅”三字。

    有行脚的游医经过酒垆，一手持木杖，一手摇铃铛。游医的腰间佩有三尺短剑，苎麻长衫遮住，隐隐露出个剑柄。停了步，望着酒旗，游医喃喃道：

    “玩，我，鸟？店家，你要玩谁鸟？”

    酒垆是坐西朝东的兑宅，厨房开放，锅灶摆在酒垆门口的巽位。灶前一对双棒，兄弟两人一母孪生，模样无差。

    锅中葱段和姜片在热油里煸的泛糊，哥哥拉勺一拽，把葱姜拖出锅里，弟弟紧跟着撒进一把陈皮，又倒入大块的鹅肉。黄酒酱油拌在一起，使筷子拨了两口白糖，肉香一下子飞窜满巷。哥哥蹲了身子，扑了扑灶底柴禾的火舌，又舀半瓢清水进锅，转小火煨了嫩鹅。

    当哥的主灶，弟弟打下手之余，兼当酒保。今天店里生意出奇的好，乌泱泱坐满了三十口子过路打尖的。弟弟端了两盆嫩鹅上桌，抹抹额上汗珠，才来得及招呼那游医入坐。弟弟道：

    “客官见笑了。我兄长姓王名元德，我字仲德；弟俩开了这间炸鹅的酒垆讨生活，本小利薄，每日焖熘熬炖的又忙，连个酒旗也顾不着换。”

    游医伸手入怀，掏出一串铜板，将钱串子搭在手杖杖头，举杖把铜板撂在灶台旁：

    “酱油黄酒用来煨肉，口也太重了。选只肥鹅，拿盐去腌腌，轻轻拍层面粉，取两个鹅蛋黄蘸匀了，滚一遍馍馍渣，再去旺火上快炸了。热水烫棵脆萝卜，煮一小盏青豆，按着盐一醋二糖三的法子调个荔枝水，拌好了，小菜上淋层热油。油要用芝麻油，你煎鹅的豆油太腥。”

    “客官，咱们店小……”

    王仲德刚赔了笑脸，王元德把马勺往灶台上一扔，阴冷道：

    “烹无定法，适者自珍。我就这一个做法，祖宗传下来的。吃便吃，不吃出门右转。”

    那游医只是豁然一笑：

    “酒有什么酒？”

    王仲德道：

    “粟酒、黍酒，无非黄酒。咱家的黄酒，酒色澄，酒渣经了五遍筛，味浓而不失其柔。开春这几天暖和起来了，客官可以热壶加了糖的善酿；小酌几杯半甜酒，再配着鹅肉，腑脏里舒服。”

    “甜酒就甜酒吧。咱们南朝哪里都好，单是这酒气比不过北国的烈，太不快意。”

    王元德闻言抛下灶火，转身去了内院扛回一个蒙尘的大木箱；轻拿轻放在地上。一把掀开木箱，里面尽是些古拙精巧的瓶瓶罐罐：

    “昆仑觞，是魏人取黄河源头的坚冰所酿，酒色如三月桃花，芳味举世独绝。”

    “琉璃钟，用凉国荒野里的青稞所酿，冷酒色似琥珀，拿火一催，赤若流霞；饮琉璃钟半杯，三天上头不能起。”

    “荷叶酒，南燕慕容家的御酒。孟秋时节，摘下山东大叶荷杆，以长簪掏净杆芯，每一荷杆，贮酒二升。酒在荷内，养过三冬，开春取酒；酒味如莲气，香冷似荷风。”

    “滴露白，秦地所产：九酿高粱，烘蒸了塞上的牧马河水，用玉盘承接酒滴；味烈如火，摧人心肝，非剑胆豪肠而不能饮。”

    “我这里藏酒不少，鹅肉贱的很，美酒千金才卖。酒有的是，你钱够吗？”

    游医哈哈大笑道：

    “美酒也需品者高。你用这泥瓶烂罐贮酒，再香的酒气，也经不起时节的消磨。钱够不够的，能付清店钱则已；兄弟我清楚自己胃口多大，用不着牛饮鲸吞。”

    王元德犹是梗着脖颈，仲德把兄长拉回灶前，赶忙传菜给那游医。游医在青衫上擦拭了筷子，两口肉塞嘴里，环视酒垆里的酒客。

    那三十余人分了五张桌，桌上都摆着馍馍热汤；人人围着小碗鹅肉沉默扒菜，从头到尾一言不发。游医左手拇指搭上剑鞘，鼻中除了黄酒香，隐约嗅见了冲天的杀气弥漫。

    角落里一条布衣大汉，正在闭目小睡。三十号子人的饭碗都放下了，那人这才睁开一双虎眼，上桌一手攥了两个馍馍大嚼。

    游医忽道：

    “你只剩干粮，菜又没了。我这里吃不多重口的炸鹅，剩给店家可惜。那兄弟，可愿同饮两杯？”

    不等那汉子婉拒，游医吆喝王仲德过来，把酒菜与他拼成了一桌。游医斟满酒碗递向汉子，道：

    “兄弟是江夏本地人？”

    “过路客，生意人。”

    游医咧嘴笑道：

    “没本的买卖吧？”

    汉子闻言不答，一只手臂本来未曾摆上桌面，此时扣紧了腰间短刀。

    游医道：

    “说你做没本钱的买卖，我没见过你这样的老板——你弟兄不吃饱饭，你这领头的就不端碗？乱世里离不了兄弟，好义气。我无恶意，这杯酒敬给弟兄们，远来辛苦！”

    “先生高姓大名？”

    “我一介破落书生，二十出头，没见过什么世面，也没读过几卷歪书。古人不为良商，便为良将；不为良医，便为良相——济世救民之人，才能堪称先生。我是文不成，武也不成，空有些祖上传下来的医术，走街串巷，摇铃谋生：

    在下王敬先，兄长如何称呼？”

    “刘一白。”

    王敬先咂了咂酒气，低声笑道：

    “刘兄，你没见刚才这酒垆老板，做小买卖的，脾气也忒冲。他家的酒旗是旧，我看那切肉的砧板上刀痕不多，连铁锅边上也没几个糊嘎巴，都是新的——显是屡被人来砸他场子。世道不平，这洪湖边上的江夏城里，官、兵、匪、盗如鲫穿江，我看按着那老板的性子，买卖必是干不长久。”

    汉子微笑道：

    “你摇铃行医，还能掐会看的，怎么，兼职算命先生吗？”

    “上古时本来巫医不分家。当年有名医扁鹊，扁鹊的医名天下传扬，他两个兄长却名声不显。扁鹊的大哥治病，是治病于病情发作之前，一般人不晓得他能事先铲除病因；二哥治病，是治病于病情初发之时，一般人以为他只能治轻微的小病，所以他的名气只及本乡本土；扁鹊则是治病于病情严重之时，一般人都能看到扁鹊在经脉上穿针放血，在皮肤上敷药动刀，所以以为他的医术天下第一，其医名才能流芳百世。扁鹊真才实学，这世上欺世盗名之辈又有多少呢？嗨，喝酒喝酒……”

    推杯换盏，汉子酒量奇高，酒壶渐渐堆满半张酒桌。王敬先只知这汉子自称刘一白，其余底细半句也套不出来；杯酒之间，王敬先恨不能把祖宗三代的破事都秃噜出去，酒兴愈发盎然。

    饮的大醉，王敬先举酒起身，歪歪扭扭走向灶台，狠狠箍住了店主王元德的宽阔肩膀：

    “你刚才说……说……说那大鹅，大鹅的价贱？此言荒谬！”

    王仲德摇摇头，重扶他回了桌边。

    王敬先道：

    “鹅，本是大雁；大雁，久驯成鹅。\ufeff”

    “古时，鹅别称舒雁，商周时开始被豢养；先秦以来，鹅、雁不分。《说文解字》讲，‘雁’，鸟也，从隹从人。’‘隹’意为短尾鸟，雁尾短，古人造雁字，雁中有隹。雁‘从人’，为向阳之鸟，冬去春来，讲信义，不失时；群雁高飞，有雁序，如行伍进退得当，又如治国规章严谨，甚而像寻常人家的长幼扶持，有礼有节。”

    “雁被视为仁鸟，《仪记》也载，上古婚姻往来，常常将雁作为信物；不只是婚姻媒介，孔子拜谒老子，同样以大雁为礼。”

    “雁，又名鴚。大鴚为鸿，小鴚为雁，家鴚为鹅。春秋是有神箭手更羸，专射大雁；百姓难有更羸的箭术，鸿雁不能易得，于是舒雁成为替补。”

    “古人爱鹅，良有已矣。”

    \ufeff

    “你们知道鹅字怎么写吗？”

    王敬先伸出两个手指的长指甲，蘸酒在桌上乱涂乱画，写出来作一摊糊涂：

    “鹅字写法有三种：䳘，鵞，鹅。”

    “汉字象形拟声，鹅字以鸟为形，鹅鸣哦哦，我字为拟声。匈奴话把鹅叫做‘古丝’，直言鹅鸣，太过简单粗暴。驯雁为鹅的过程，大概开始时鹅的野性未脱，鸟在前跑，人在后追，故而䳘字里鸟字在前，我字在后。鹅性业已良驯，人立池塘上，俯观鹅游清波下，䳘字渐变为鵞字，我字上，鸟字下。古人饲养马牛羊猪狗鸡六畜，辅食五谷；江南鴚鹅多，人养鹅食鹅，大鹅的意蕴慢慢沉淀成饱嗝。鵞字始写作鹅字。\ufeff”

    “我年少在会稽郡长大，家里有位族叔，一生爱鹅。儿时，陪叔叔在镜湖边买黄酒，乘兴到兰亭。流水归舟，乐固然乐；我那叔叔和堂哥，大本事没有，写字磕药是一把好手。叔叔写有《换鹅帖》，我堂兄写有《鹅群帖》，父子爱鹅，千古佳话。”

    “会稽山阴，道士养有好鹅；我叔父一字千金，不惜手写《黄庭经》的长卷，以墨宝与道士换鹅。世人夸耀族叔的行书独绝，都不知我叔叔的笔力，正是来自于大雁、白鹅。飞鸟向来被称作‘灵翰’，族叔手挥五弦琴，仰观天上飞鸿，把云霞指作缥缃，鸟迹看成翰墨，何其浪漫！而那大鹅，白羽窈窕，傲首顾盼；长颈绵曲，蹼掌行水——我叔叔参鹅入纸，悬手转腕，以白鹅神姿运笔：世人赞其行书，翩若惊鸿，矫若游龙。\ufeff”

    “公卿之家，人人学道，族叔也不免俗；为求长生，学道之人多服丹药，中毒者也不少。鹅肉有解毒功效，因而道士大多养鹅。医书《肘后备急方》记载，鹅肉性味甘，除五脏热邪；《养性延命录》说鹅‘与服丹石者相宜’。族叔和堂哥在会稽郡居住，与道士许迈采药石不远千里，叔叔服药，因此也靠养鹅解毒。\ufeff”

    刘一白道：

    “风雅如此，陈皮炸鹅下酒，也算快意。\ufeff”

    王敬先撩起长衫，露出腰间佩剑，剑鞘嵌有七星玛瑙，显出满屋光彩夺目：

    “我儿时曾亲见族叔的《兰亭序》原作，字体千变万化，行间二十个‘之’字各个态势不同——‘之’字与鹅形太过相仿。《兰亭序》‘之’字，或锋芒毕露，或蕴蓄含妍，或仰，或偃，无一不风神潇洒，气象纵横：

    鹅之为物，游水中，昂首锐目，举蹼分水，尤人之鹰扬江湖间；眠沙上，曲藏怀腋，爱惜羽毛，一像君子洁身自好，养晦韬光。

    恨我虽着长衫，文字却粗疏。

    哈哈，男儿生逢乱世，当提三尺龙泉，掷笔按剑，横槊赋诗！他日等我得志，再回会稽兰亭，写甚《黄庭经》？应写秋风猎马、杀场峥嵘，以剑气入诗，唬唬那些酸溜文人和装蛋道士，问他们换鹅不换！”

    刘裕酒酣耳热，闻言只笑这江湖郎中借酒癫狂：

    “听你所言，你族叔和堂兄倒是风雅非常的高门子弟？兄弟谈吐不俗，一个鹅字能解出来三四种写法——虽然懂这些也没卵用。又何故摇铃行医，周游郡县？”

    王敬先眼角莹莹，脱了腰间宝剑，横于膝前：

    “我祖父是造过乱的贰臣，到我这里，早在家谱里除名了。少年时寄人篱下，成人后不愿再随亲戚俯仰：我被族叔扶养长大，叔叔传了我几篇医书，怕我乱世里没手艺活命。叔叔已去世了，当家的堂哥看我不爽，我也容不了堂哥为人轻佻，日日装逼。如今一个人飘飘荡荡，倒是自由。

    我叔父官拜右军将军，名讳里带个‘羲’字；因他名头大，一生爱鹅，故而在咱南朝，鹅另有别名“羲爱”、“右军”。同样是水里游院里养的家禽，对仗使然，鸭子号为“左军”。不唯右军大鹅，左军鸭子也是由野鹜驯化而来，学名舒凫：

    南朝景物，秋水长天，落霞与大鸭子齐飞——林泉之乐，用多漂亮的词藻也不过分，可是我叹一句‘真他妈的漂亮’，又如何？就如我叔父《兰亭序》中二十个不同的之字，品性不同，人生贵适意耳。

    写字与游荡可以适意，人间万事却事事难以适意。我是罪臣子孙，不可能有祖父和父亲的同僚推举我为官作宦；老辈人一个污点，甩出来我一辈子的贫寒。

    我就艹他妈的大晋，可怜我王敬先智勇无双之士，身怀文韬武略，只能摇铃行医、走街串巷讨生活！往日的亲戚见我潦倒，人人唾我骂我：‘还不是自己不努力？’

    努力，我他妈努力他妈！”

    店家兄弟二人，王仲德忙着收拾这四五桌的杯盘狼藉，王元德在门口青石上沉默摩挲着一把剔骨短刀。刘一白叹息之间，有三四个官差押解着一名农家子弟经过，大喇喇闯进酒垆的店门。

    \ufeff