从牌桌上下来，已经快到中午饭点，我匆匆换了衣服，和春花去吃饭。

    餐厅在隔壁栋一楼，要穿过一个精致的园林。

    时英院长说，这样是为了让每个老人都能和自然亲密接触，尤其是那些不愿社交和出门活动的老人。

    我觉得这样很好，但春花很不喜欢，每天三次走上这大几百米的路，对她的体重是种折磨。

    回程的路上，她照例拉上我在凉亭歇息。

    秋风阵阵，桂花飘香，很是舒爽。

    春花却是满头大汗，边骂时院长不作个人，边费力挽起裤脚。

    我在一侧躺下，顺手摘下一枝桂花衔在嘴里。困倦袭来，可一闭上眼纷繁破碎的回忆便涌入脑海。

    并非欢喜的记忆，让人头痛欲裂，我轻叹口气，右手攥拳捶了捶眉心。

    “最近又没睡好？”春花用手当扇，呼哧呼哧扇着，第一时间注意到了我的不适。

    “嗯。”

    “又做梦了？”

    我点头。

    梦里是狭窄的巷子尽头，昏暗的路灯下，一个女孩站在门前踟蹰着，颤抖的身子透露着恐惧。我正犹豫着要不要上前，门从里面缓慢打开，一只大手猛地把她拽进去。我惊恐地叫出声，下一秒却跌入黑暗，耳边传来歇斯底里的哭声，一束细小的光透过来，恍惚间我看到自己身处昏暗的牢笼，脚下是残肢断臂，手上沾满了鲜血...

    这样的片段反反复复在梦里出现，让我这些年备受折磨。

    “你会做那样的梦，会不会跟你那嗜睡症有关？”没给我开口的机会，春华又噼里啪啦开口道：“你之前不是跟我讲过...”

    头隐隐作痛，让我很难聚精会神听她的长篇大论，但思绪还是随着她的提示，回到许多年前。

    那年我刚满16岁，生于腊月寒冬，临近岁末。

    彼时我家已在苏市站稳脚跟，父亲的公司正如日中天，母亲也在打拼着自己的事业，他们请了保姆贴心照顾着我。

    倒不是因为他们娇惯，而是我和其他孩子不一样。

    我自小话少又不会哭，性子极为冷漠，不能与人共情，不懂他人喜怒哀乐。即便挨打受伤，即便最爱的外婆去世，也没见我掉下一滴泪。

    父母曾带我辗转几家大医院，结果一切正常，甚至比普通孩子体格还要健康些。

    直到这天，吹灭生日蜡烛的时刻，我突然泪流满面，随即栽倒在地。

    一天后，我从医院苏醒，天花板白得刺眼，消毒水的味道扑鼻而来。

    我挣扎着下地想要找寻外婆，却被母亲拦了下来：“小郗，你怎么了？”

    “外婆...我看到了外婆...”我慌张道，没有发现自己声音哽咽。

    “小郗乖，都过去了，没事了。”母亲抱着我，摸着我的头发，宽慰着。

    我的情绪渐渐平静下来，环顾四周，意识到自己回到了现实。但下一秒心口的剧痛，让我跪倒在地，哀嚎不已。

    那是梦中受伤最重的地方。

    母亲抱着我，大声呼救，病房的门猛地打开，父亲和医生一同走了进来。

    看到那张和施暴者一模一样的脸，我惊恐地尖叫，愤怒地质问他为什么要杀了外婆。

    我被按在病床上，等再次醒来，已被束缚在床上，身旁多了更多医生。

    一切检查显示，我的身体没有任何异样。

    对于昏倒的原因，医生说不出所以然，只能猜测是想到了去世的亲人，情绪波动所致。至于失控的情绪，或许是看到什么受到了惊吓，需要家人情绪开导。

    于是出院那天，母亲试探着问我：“小郗，你看到什么了？”

    我想了想，斟酌着开口：“下雪了，外婆躺在地上，背后的伤口裂开了，很痛。”

    母亲脸色有些难看，但还是温柔地摸着我的头问道：“然后呢？”

    “有人杀了她。”我一字一顿道，目光看向身后的父亲。

    “小...小郗，你在说什么？”

    看着父母惊恐的神情，我最终挤出一点眼泪，抽噎道：“我做噩梦了...”

    父母这放心下来，他们相信一切都只是梦魇，甚至开始欣喜我终于学会了哭泣，学会了表达自己的情绪。

    他们自我安慰，我是情感上的愚钝，到今天终于开窍，后知后觉为外婆的离世难过。

    只有我知道，事实并非如此。

    那天在烛火中许愿时，我的确想起了外婆，她生前每年都会为我庆生，会为我准备礼物。

    有时是野生的炒栗子，有时是一小筐草莓，都是寒冬不好寻到的。

    幼时，我性格怪僻，父母工作又忙碌，大多时候是外婆带着的。面对邻里不友善的言论，她总会为我出头，在她眼里我从来不是奇怪的，而是独特的。

    我原本以为这短暂的思念，会同以往一样，转瞬即逝。

    但烛火突然发亮，刺痛了我的眼睛。

    再睁开，我便来到了外婆的世界，准确地说是她去世的10天前。

    我茫然地站在田埂上，还保持着抱手许愿的动作。

    冬季的麦田覆盖着薄薄的积雪，四下环顾，空无一人。

    我惊慌无措，不知发生了什么，以为沉浸在梦里，下意识掐了自己一把，疼痛感袭来。

    “没关系，应该是梦。”我这样想着，闭眼又睁开，从田埂上反复跌落，疼得龇牙咧嘴，但场景依旧不变，只有雪花漫天纷扬着。

    直到精疲力竭躺倒在泥泞里，路过的邻居大婶唤醒我，我问她今天几月几号，她虽不解，但还是告诉我“1998年11月18日”。

    当我还震惊于这个八年前的时间，她面色凝重，连连叹气道：“既然回来了，就赶紧回家吧，你外婆她……”

    我才猛然记起，这个世界，外婆还没有去世。

    从地上仓皇爬起，我用最快的速度冲回家，是熟悉的小院，收拾得干净整洁，高大的桂花树，在风雪中伫立着。

    我高声叫着外婆，从东屋找到西屋，没有她的身影，只有中间堂屋翻倒的桌椅，打碎的茶盏，安静地躺在地上。

    不安焦灼让我无法冷静，直到外婆喂养的黑狗从角落钻出，蹭着我的裤脚，领我来到屋外的储藏室。

    说是储藏室，不过是外婆用稻草和红砖码出来的棚子，平常堆放些没用的杂物。里面阴暗窄小，记忆中连门都没有，只有一张竹帘充当门的作用。

    如今，我站在上了锁的破旧木门前，里面传来微弱的呻吟。

    我用力推开门，迎着光亮，看清地上的稻草和趴在上面瘦骨嶙峋的外婆。

    见到我，她干裂的嘴唇抖动着，用尽力气挤出一个笑容。

    虽然极尽掩饰，我还是看到了她遍布全身的伤痕，有些是陈旧的瘀青，有些是新鲜的挫伤，背上有两道极深的伤口，似是被棍棒打出的样子，皮肉外翻，脓液渗出。

    我把外婆从小屋里背出来，几个月前还健硕的人，现在轻得没什么重量，只有骨头硌在背上，才有存在感。

    把外婆安顿好，我开始尝试求救，但周围的邻居似消失了一般，不知去了哪里。

    茫茫天地间，突然只剩下我和伤重的外婆。

    和外婆的交流并不顺利，即便伤势明显，她还一味坚持是自己摔伤所致。

    我不知究竟是谁，能够让她如此袒护。

    好在在我的悉心照料下，外婆的身体状况慢慢好起来。

    大雪下到第五天，她已经能坐起身子。

    我们依偎着看向窗外，她枯槁般的手摩挲着我的头发，讲着儿时的故事。

    说起隔壁大婶抱着我，说外婆的闲话，小小的我一口咬在她的胸口，死活不松口。

    说起我被班上小男孩欺负，一言不发扑上去，骑在他身上掐他的脸，痛得他嗷嗷直哭。

    都是些不太光彩的回忆，很多我都没了印象，但外婆如数家珍。

    “刘家婶子留了疤，现在遇上了都还骂呢。”外婆伸手比划着，一用力又咳喘了起来。

    我避开伤口，轻拍她的背脊，过了许久她才缓过来，歪着身子开口道：“小郗真厉害，即便我走了，你也要保护好自己。”

    16岁的我不再懵懂，面对生离死别不会一味逃避。但还是抱着她，轻声说着“别走”，她也便呢喃着回应“不走”。

    七日一早，大雪停了。

    外婆破天荒下了地，我扶着她坐在桂花树下，听从她的指挥，在树底挖出一坛尘封的桂花酒。

    “你出生时候种的树，埋的酒。”外婆笑盈盈地开口，看不出生病的模样：“原本想等你18岁的，今天天气好，咱娘俩先尝尝。”

    外婆喜欢桂花，也最爱喝桂花酒，以往我眼馋，她总会趁父母没注意，悄悄拿小酒盅喂我两口，甜滋滋的。

    我依着她话，温了酒，拿出用了多年的小酒盅，但不知为何，这坛最费心思的酒，很是苦涩。

    品酒赏雪，直到傍晚。

    落日余晖下，有人从远处走来。

    我看清时，有些欣喜也有些不安。那人身形高大，长着和父亲同样的脸，但衣着打扮又不是他的风格。

    他径直走了过来，见到我愣了一瞬，没等我开口，抬腿便踹在了我的胸口上。

    我飞出去撞在桂花树上，又落回雪地上，肋骨处传来尖锐的疼痛，使我蜷缩在地上。

    接下来是酒盏的碎裂声，外婆的呻吟，以及拳头打在身上的闷响。

    我挣扎着爬进屋里，抱住他的双腿，试图阻止这突如其来的暴行，却是无济于事，他抄起板凳招呼在我的背上，我只觉眼前发黑，吐出一口血。

    在闭上眼睛前，我看到一旁，向我伸出手的外婆。

    如果是梦，这时的我应该“醒来”才对。

    可没有，我依旧在这个世界里。

    “启辰死了！被你们害死了！！”

    恍惚间，我听到有人厉声说着什么，耳边的辱骂，杂物倒地的碰撞，还有压抑地呻吟，反反复复。

    我在第九日傍晚苏醒，外婆坐在身边，除了有些虚弱，看起来并没有异样。

    “外婆，你没事吧？那人是谁？报警了吗？”我挣扎着坐起，抛出一连串问题，外婆只是笑着安抚我，说着没事，是我喝醉摔倒在地，做了噩梦罢了。

    她笑得太过轻松，让我以为一切只是自己的幻想，但身体传来的疼痛那么真实。

    我想起身，却是头重脚轻，又倒回床上，外婆焦急地扶起我，满是褶皱的脸上滚落下两行泪水。

    昏昏沉沉直到入夜，我闭着眼装睡，外婆抚摸着我的脸，哽咽着说着：“忘了吧，都忘了吧...”紧闭着的唇齿被撬开，熟悉的桂花香传来...

    再次睁开眼睛，我已经躺在雪白的病房里，身旁是疲惫的父母。