平淡如水的生活，偶尔也有一些小插曲，像是调味料般有趣。

    比如现在，一早起来就大呼小叫的春花，惹恼了隔壁308的张大爷。

    他这些日子时常起晚，总是抢不到牌桌的位置，正不爽着。

    现在逮住机会，就叫嚣着要冲去棋牌室，站在道德制高点制裁春花。

    我本不想管这些，昨天和春花的对话，让我入夜又做了噩梦，凌晨爬起来多喝了一片安神药，这会儿头可痛着。

    但没等我重新闭上眼，房间门被轻轻推开，我以为又是小小，便眯着眼装睡。

    没承想，这次是探头探脑的张大爷，见我还睡着，他舒了口气又关上门。

    我悄悄起身，跟在他身后。

    张大爷个子矮小，又总爱佝偻着背，看起来瘦弱不堪，性子却是风风火火。听说年轻时上过战场，还因此受了伤。

    如今年纪大了，即便再如何强硬，如今也是心有余而力不足了。

    明明想快步冲刺，也只能小碎步挪动着，边走嘴里还嘀嘀咕咕说些什么。

    我凑近仔细听。

    “真是，怎么就今天睡死了！老王也是，之前也不见打牌，偏偏小郗睡着了，跟我抢！也不知道小郗什么时候醒，干脆多睡会好了……”

    没想到，这小老头以往总乐呵呵的，就算没打上牌也不见得发这么大脾气，敢情是趁我喝了安神药，想从春花手里赢把大的。

    偏偏有同样想法的不止他一人，被人截了胡，才如此不爽。

    我故意轻咳一声，拉长声音说着：“哦～原来你们是这么想的啊？”

    “哎哟妈呀！”张大爷没有防备，被吓了一大跳，抚着胸口踉跄几步，为数不多的头发都跟着飘起。

    看清是我，他脸上瞬间堆起笑容，枯槁粗糙的手拉着我，上下查看一番，语气焦急道：“小郗啊！你醒了，怎么不多休息一会呐！”

    要不是之前听到那番话，我一定觉得他是真的在关心。

    “睡够了，想打牌了。”我这么说着，把手抽出来。

    张大爷却完全不在意，从兜里摸索半天，掏出什么塞进我手里，开口道：“呐，这个。你太瘦了，要多吃点。”

    不远处春花输了牌在哀嚎，张大爷又恢复成着急忙慌的样子，拄起拐往前挪着。

    我低头看去，两颗水果糖安静地躺在手心，糖纸有些黏了。

    心底有什么被触动到了。

    语山的疗养费很贵，老人们总以此来论证子孙的孝道，外人也总说“这儿环境不错，你家孩子真孝顺”。

    可每日每周甚至每月，来探望的人都是极少的。

    老人们按照语山的作息生活着，生物钟却没办法忽略。

    6点起床时间，很多人四五点便醒了，无处可去的他们，有些在床上睁眼躺到天亮，有些会选择泡在棋牌室。

    语山最开始是不允许老人们自由活动的，但“不听话”的人越来越多，便睁只眼闭只眼了。

    我不知张大爷是什么时候住进来的，只听小小提起过，他本名张守愚。

    取自“无温故知新之明，而有守愚不览之闇”，寓意保持愚拙，不事巧伪。

    我初听时，很是惊讶，以为他们这代的人，取名字都很是俗气，没想到竟有这么好的寓意。

    春花为此还嘲讽了一番，批评我没有见识。

    说是他们这一代的人，名字大多都是好听的，只是老了，渐渐被时间遗弃，他们原本的名字早就被“X家那口子”“X家媳妇”这样的称呼取代。而等到老伴儿西去，儿孙离家，他们的名字又变成李阿婆、张大爷、老刘头。

    听她这么说，我有些羞愧，决定以后要记住语山老人的名字，嘴上却反驳道：“你的名字就很俗气，两个字都土得掉渣。”

    春花气得直哼哼，又说不出反驳的话，只能翻着白眼嘟囔：“还不都是因为你”。

    我很是不解，她的名字，关我什么事，又不是我取的。

    对于我的追问，春花烦不胜烦，最后只说：“春花，春天的繁花，寓意希望。和你一样，土吗？！”

    她这样发了脾气，我便撇撇嘴不再与她争论。

    话说回来，张大爷和自己的名字不同，他丝毫不愚钝，很是通透。

    用老一辈的话讲，叫有眼力见。

    所以在老伴儿去世，两儿一女的反复试探下，他第一时间读懂了他们的潜台词。

    第二日便收拾好所有家当，搬进了语山。

    其实他要是再读得深一点，会发现子女对他的这个决定也是不满的，有很多便宜的养老院可以去。

    张大爷明面上装读不懂，暗地里曾跟我们讲：“我用自己的退休金，他们才管不着我哩！我一个要死的人了，还不能选个舒服点的地方！”

    张大爷有好几个孙辈，他最疼爱的是最小的孙女。

    他说只有小孙女不会因为他老了而嫌弃，反倒每次都念叨着要来看他。

    也正因此，张大爷才会有不定时地探望人，冷着脸的二儿媳和蹦跳的小孙女。

    我见过小姑娘，扎着两根羊角辫，笑起来眯起眼睛。

    因为名字里带个铃字，大家都叫她玲玲。

    玲玲总担心谢顶的张大爷会冷，每次来都会给他带一顶自己喜欢的帽子。

    每每看到张大爷戴着粉的、蓝的，别着小花发卡的帽子，我们便知道小姑娘来了。

    即便场面再怎么滑稽，都无人嘲笑。

    因为他还在被人惦记，其他人只能守着窗框和不响的手机，等待着一年半载不来一次的亲人。

    更有甚者，是我和春花这样，早已不再期待的人。

    春花不惯着，她会破口大骂自己那个没有良心的儿子，即便打过去的电话都是忙音，抑或接起又很快被挂掉。

    而我仍然坚信，父母是爱我的，他们不来是有自己的苦衷。

    玲玲最喜欢一种水果糖，是南方一个旅游城市的特产，在苏市是买不到的，张大爷时常会拜托出差的时英院长带一些。

    时英院长并不总去那座城市，偶尔去一次，带回来大兜的糖，时间久了会融化，糖纸也会皱起。

    张大爷每天都会挑上最干净的几颗放在口袋，希望玲玲出现时，能第一时间给到她。

    我手心的这两颗，便是他当天能给到最好的。

    发愣的功夫，张大爷已经挪到了棋牌室，预想中的争执没有传来。

    我小心翼翼剥开一颗，糖纸黏在一起。

    不远处春花摇晃着身子朝我这边跑过来，说是跑比走也快不了多少。

    她脸上带着惊喜的笑容，见我无恙笑意瞬间消失，一巴掌拍在我背上，力道之大手心的糖都掉了出去。

    “你可算醒了，我以为你死了呢！”春花表达情绪的方式，一向这么直接。

    见我一直低着头，春花视线也落在地上，看清后咦了一声道：“老张这怎么大方了一回，往日问他要颗糖，跟要了他命似的。”

    “你记不记得那次，李大嗓低血糖差点撅过去，他死活不给，还是你揪着头发从他兜里抢的，那糖都黏成块了！就一破糖，不知道宝贝个什么劲...”

    春花还在噼里啪啦地吐槽着，嗓门一如既往地嘹亮。

    我望向棋牌室，张大爷坐在下家的位置上，只能看到佝偻着的背影。

    “春花，闭嘴！别说了。”我出声打断她。

    “怎么了，不舒服吗？”春花望向我，眼神里满是不解和担忧。

    以往我很少管她说闲话，但今天莫名有些躁意。

    我没回答她，而是弯腰捡起地上的糖，用糖纸包好，放进口袋，扭头往309走去。

    春花跟在身后，对我的态度很是不满，一直在嘀咕着什么，但没在外面与我争执。

    回到房间关上门，她才质问我为何生气。

    我没有办法跟她解释，只能开口问道：“他家小孙女，很久没来了吧？”

    “是很久了...”春花想了一会又开口道：“得有大半年了吧。”

    “他看起来老了许多。”

    “老张吗？他身子骨是差了不少，前段时间还能扔开拐走两步，现在离不开了都。脑子也不行了，上次还输我200块。”

    没等我开口，她又自顾自说着：“咳，都这样。人啊，都是一夜之间老的，也是突然就没了的。”

    春花总是这样，说一些奇怪的，又似乎有些道理的话。

    我和春花没再去棋牌室，她陪我去护理站做了检查，去楼下花园晒了太阳，还摘了新的桂花枝打算放在房间。

    听说张大爷今天打牌火很好，一上桌就压着三家赢，李阿婆输得最多。

    春花听得喜笑颜开，她和张大爷不怎么对付，但更讨厌李阿婆。

    吃饭的时候，她看到走在前面的张大爷，还心血来潮上去扶了一把。

    “老张，干得漂亮！就该杀杀李大嗓的臭脾气，真当自己是赌圣了还。”

    张大爷挺直腰板，乐呵着道：“那是！我今儿火是真的旺，不带吹的，起手清一色，一张废牌没有！”

    两个常输对家，突然找到了共鸣，聊得风生水起。

    此时的张大爷一改早上的疲态，拐杖都拎了起来，满脸潮红，精气神很足。

    “要说，你还得谢谢我。这要不是我让了位，你上不了桌都！”

    “哼，不是你耽误那俩小时，我能再胡几把满的！”

    原本和气的两人，突然开始嚷嚷起来。

    我有些无奈，刻意放慢脚步，和他们拉开距离，却被春花一把薅回去，指着我道：“你问问小郗，要不是她扯我回去，轮得着你上桌吗！”

    得，她是把早上输钱的原因算到我头上了。

    “少来！你自己水平不行，别赖我！”

    我甩开她手，径直往前走去，任由他们在身后斗嘴。

    中午起了大风，我和春花没在外逗留，早早跟着大部队回到房间，她难得没出去闲逛，也没来烦我，就来回翻着一个册子。

    我自然乐得清闲，连语山都因为没有春花的叨扰，格外清净。

    直到午休过半，老人们陆续起来活动，三楼热闹起来。

    只是迟迟没见308开门。

    “奇怪了！老张可从来不迟到的啊！”约了张守愚下午再战的李阿婆，等得不耐烦，过来敲响了门。

    无人应答。

    春花听到声音，围过去嘲讽道：“怎么这就输急眼了，还上这逮人来了啊。”

    见李阿婆作势开门，又抢先一步拦在门口，冲里叫着：“老张，别搭理她！让她再多当会儿输家。”

    两人推推搡搡间，撞开了门。

    要说这么大的动静，里面的人睡得再熟，也该醒了。

    房间里，张大爷却始终安静地躺着。

    李阿婆很快反应过来，连声叫着“张守愚”，扑了过去。

    只是一切都晚了。