高考那日，我和陈希安早早出门。

    他没有和往常一样骑自行车，而是揉了揉我的头发，笑着道：“今天高考，坐车吧！”

    我们并不在一起考试，他先把我送进学校，检查了我的各种物品，叮嘱了半晌，才走去两站远的另一个考场。

    不知为何，看着他离开的背影，我却总觉得心慌。

    只是没有多想，只当是高考前的紧张，我拍拍胸口在考场外坐下，拿出复习资料，想要临阵抱佛脚。

    这是陈希安之前为我整理的，都是他认为很重要的知识点，我随意翻了翻，在最后一页看到一句话：“追风赶月莫停留，平芜尽处是春山。”

    像是才写上去的，让我觉得很是奇怪。

    离开考还有一个多小时，就算是求个心安也好。

    我这么想着，找到一旁的护考老师，请他联系一下陈希安。

    没有监考工作的老师，被安排在各个考场，以稳定学生心态，应对突如其来的状况。

    李老师在陈希安所在的考场，只是并没有看到他人。

    我焦急地说出他前些日子的反常，心急之下几乎要冲出校门，被护考老师拦下，安慰我一定会找到他。

    第一遍铃声响起，我站在考场前，听说他不在家。

    第二遍铃声响起，我走进考场，看到远处护考老师还在焦急地打电话。

    最后一遍铃声响起，我放下笔，被熙熙攘攘的人群裹挟着走出校门。

    远远地，我看到护考老师站在树下正冲我挥手，嘴里大声说着什么，我踮起脚，仔细辨认才看懂：“赶上了”。

    心里悬着的石头，一下落了地，一起落下的还有忍了许久的眼泪。

    周围的人群诧异地看着我，有母亲小声问孩子：“怎么了，题很难吗？”

    少年看看我，撇了撇嘴点点头。

    从护考老师的口中，我知道了事情的经过。

    因为迟迟找不到陈希安，李老师报了警，可在这么短的时间，想找到一个学生并不容易。

    眼见已经开考，一个男人一路狂奔把陈希安推进考场，总算赶上了最后截止时间。

    事后才知道那个男人是附近理发店的老板。

    “今天娃高考，我本来是不想开店的，可送完娃看时间还早，就说到店里看看。

    刚开门没多久，他就来了，说想在店里打工。正好店里招学徒，我就留下了。

    一顿聊天，才知道也是个高考的娃娃，那我能怎么办，这一路跑啊！”

    老板满头大汗坐在地上，上气不接下气地跟周围人说着，虽然听起来是埋怨，但语气却很畅快。

    我在路口看到陈希安时，他正低头垂手站在一旁，听着矮上他一头的李老师训斥。

    见我过来，他用眼神求助，反被我冲过去狠狠踹了一脚。

    为了避免再有意外发生，李老师带我们去了她家，说是要看着陈希安，直到高考结束。

    那年盛夏，在这场闹剧中拉开帷幕。

    陈希安高考超常发挥，许多高校为他伸出了橄榄枝。

    可为了照顾母亲，他最终选择了本市的一所医科大学，攻读临床医学。

    考虑到他家里特殊，学校还提供了最高额的奖学金和贫困补助。

    我同他一样，选择留在本市，被一所二本会计专业录取。

    很长一段时间，陈希安都自责因为自己的原因，导致我发挥失常。

    只有我知道，这就是自己的真实水平，学习又不是别的，不会就是不会。

    拿到录取通知书时，他这样问我：“复读一年吧，一定能考上医科大的。”

    “不要。”我吃着棒冰，蹙眉拒绝。

    他换了一边，挡住斜照过来的烈日，有些不解道：“为什么？你的梦想不是医科大吗？”

    我这才想起，和好的那个春天，我们聊起未来。

    他问我想考哪所大学，我随口道：“医科大”。

    之所以这么说，是因为我知道那是他的目标，而我在这个世界的目标是他。

    真要说的话，有人陪伴，有家可回，便是我的梦想了。

    这些，我不会告诉陈希安。

    于是，我想了想说：“梦想是会变的。”

    “那你现在的梦想呢？”

    “不告诉你！”

    我眨眨眼笑着跑进陈家院子，窗台上的太阳花郁郁葱葱，五颜六色的小花长成了一堵花墙。屋里，陈母侧过头来，露出一抹浅笑，床头崭新的呼吸机，正亮着灯，像是生命的指引。

    巷子里，陈希安奔跑过来的脚步声格外坚定，推开的院子门带起一阵清风，太阳花随之摇曳开来。

    生活会不会越来越好，我不知道。

    只是在这一刻，我真实地看到时间的力量，体会到了活着的意义。

    18岁的秋天，带来了憧憬已久的大学生活。

    我和陈希安自然而然走到了一起，没有表白和仪式。

    和其他大学校园里的恋情不同，我们的相处方式更像亲人，时间也大多花费在照顾陈母上。

    两所学校相隔着大半个城市，离家还要更远一些，形成了跨度很大的三角形。

    我、陈希安、陈母各自在三角形的顶点。

    为了照顾母亲，陈希安选择走读，每日早出晚归，奔波在那条固定线路上。

    相较于医学院，我的专业课程要轻松些，所以我会在没课时赶回去照料，让陈希安可以得到喘息的机会。

    好在经过不断康复治疗，陈母的情况好转了不少，右侧身体恢复了一些知觉，能勉强撑起自己的上半身，甚至可以扶着墙走上几步。

    即便已经如此努力，生活还是没能放过这个家。

    初冬的这天，陈希安上完晚课回到家时，只看到摔倒在洗手间门口的陈母。

    她第一次尝试生活自理，以摔断右腿为代价，宣告失败。

    医生说：“她能这么快恢复到如今的情况，已经非常不容易了！瘫痪的病人身体原本就要脆弱些，要多吃点有营养的东西，别的不要强求。”

    话外的意思是，我们照料得并不上心。

    陈希安自然是听懂了这些，他沉默地站在病房外，眉头紧锁着。

    那是他自责的神情，我知道他一定又是在做着权衡。

    开学时发的补助，又全部交给了医院，这个月的房租也该交了。

    贫穷永远是横贯在陈希安头上的刀，时不时会坠落下来，砍上一下，虽不会致死，却慢慢流着血，令他虚弱不堪。

    “阿姨一定是不想拖累你，才这么努力，你不能让她失望。”我站在一侧，轻握着他的手，安慰着。

    身旁人并不回应，只是似一尊雕塑般伫立着。

    “陈希安，一切都会好起来的。”

    我有些心慌，手下用了力气，他才闷闷地嗯了一声，回握了我的。

    那双手宽厚温暖，遍布的裂痕和粗糙的老茧，是他拼命生活的印迹。

    这些年，除了学业和照顾母亲，陈希安把所有的空闲时间都用在了打零工上。

    捡过废品、发过传单、做过家教、工地搬过砖、饭店当过服务员...

    有时一天能打三份工，从晨起到深夜，只要是能赚钱的工作，他都不推辞。

    害怕未成年的身份被人拒绝，他谎报了年龄。

    好在抽条的个子和常年锻炼的身形，让他未曾被发现，也或许是努力工作的态度，让老板睁一只眼闭一只眼。

    总之，陈希安就是靠着拼命，撑起了整个家。

    陈母很快便出院了，只是又回到需要人贴身照顾的时候。

    我和陈希安对了课表，约定好照顾陈母的时间。

    可每周还是有那么一两日满课，回到家会晚一些。

    这时便苦了陈母，不太灵活的右手，虽然可以让她勉强端起碗，却时常会拿不稳，更别说是翻身如厕这种事情。

    等我和陈希安下了晚课回家，通常还要擦洗收拾到半夜。

    这样的生活过了一年，到大二开学时，我们已是疲惫不堪。

    又一个周三，我照常着急忙慌赶到陈家，看到的是异常干净的床单，原以为是陈希安回来得早些，收拾过了。

    可看到未曾动过的饭菜和神色异样的陈母，我才觉不对。

    羞愤难当的陈母，不吃不喝憋着尿在床上待了将近十个小时。

    从那天起，不论再怎么劝说，只要我和陈希安不在，陈母便维持着不吃不喝的状态，即便身体难受也不说。

    直到右腿长好，我们带她去医院检查，发现她又患上了膀胱炎，还有些营养不良。

    医生说话直接了许多，批评我们没能尽到照顾的责任。

    陈母咿咿呀呀想要解释什么，最终憋红了脸，也没能说出完整的话。

    可能是体会到盲目隐忍带来的恶果，也或许是不忍儿子被人误解，从医院回家后，陈母便不再执念。

    春节前没几天，是陈希安的生日，他照例找了一堆寒假工，从早忙到晚。

    我需要照顾陈母，便没有像他一样繁忙，只找了一个发传单的兼职，补贴些家用。

    陈母身体好转了许多，那日天气很好，我早早完成工作回到家，把她推到院子里晒太阳。

    窗台上的太阳花又枯萎了，我有一搭没一搭地跟她聊着陈希安的事。

    “陈希安成绩可好了，今年又得了奖学金。

    他人缘也很好，就是话少点，感情上太迟钝了。

    之前有女生喜欢他，在教室门口拦住他表白，被当面拒绝，人姑娘还哭了一鼻子。”

    ……

    我絮絮叨叨地说着，陈母开始还咿呀着回应，到后来便一声不吭，只是淡淡笑着。

    太阳西落时，我把她推进房间，打算出去买点肉。

    “生日还是要好好过一下。”

    听我这么说，陈母突然激动起来，有些焦急地比画着。

    我看懂了，是想同我一起去的意思。

    这些年，她害怕拖累我们，总是窝在阴暗的卧室里，从未提出过任何要求，这是第一次主动提出想要出门。

    我没有察觉到异常，反倒十分激动，觉得终于唤起她对生活的希望。

    夕阳落在身后，我推着陈母，走进杂乱的菜市场，讨价还价买了些平常舍不得吃的鱼和肉。

    甚至还在老式的糕点店，买到了一个小小的蛋糕。

    晚饭是陈母用不太灵活的右手做的，我制止过，可她很坚持。

    陈希安回到家时，我和陈母站在黑暗里，点燃了蜡烛。

    这是我们度过最快乐的一天。