父亲看着手里的打火机眼里再次陷入沉思，轻轻取下嘴里的烟卷，此时烟头上的点点星火依然明亮，在狭小的空间里格外显眼，他又看到了母亲的影子。在丝丝缕缕的烟尘里，母亲的脸越来越清晰，父亲激动着嘴角颤动想说的太多，一时不知从哪句说起，想了想，他对着空气中的影子说‘你早点来接我吧！陪着你家才在啊....’父亲的话音还没落，烟烧完了，只剩下指间的烟蒂上最后一丝烟雾还萦绕在指间，他有些慌乱，还来不及再陪母亲说点什么，烟雾离开指间向上飘去，在空间里形成一团巨大的烟云就要散去。母亲的影子越来越淡，她还在说着什么，父亲怎么用力能听不到，他快速站起来向想再走近一些，他近一步，母亲就会远离他一步渐渐消散在四周。脚下传来踩碎烟盒的声音，一切快速回到了原点，父亲盲目着站在地上，脚下是几个他才吸过的烟蒂，哪里还有母亲的影子。他很久没有见到她了。最近连梦里都很少出现，她有那么忙吗？是啊！母亲是忙碌得，在她活着的时候，她每天都有做不完的活计，大到山里，院里，小到针头线脑，那一件不是她亲手而过，父亲开始后悔没有在母亲还在的时候了解过她的一日三餐，她的衣食住行。父亲努力回忆着母亲生前种种，但他能记起来的总是些零星的碎片，怎么都组不在一起形成完全的画面。只有母亲每天的叮嘱反反复复，有时确实听着耳朵都起茧子了，好几次父亲当着母亲的面对她的叮嘱表示过强列的反抗，而现在想起来曾经是多么温暖的画面啊！父亲满腔悲愤，脑海里的记忆碎片越来越多，他感到懊悔，恐惧，不舍，几种情绪交织在一起，他麻木着一屁股坐在地上，低下头轻轻捡起一个个散落的烟卷，仿佛那是母亲不小心掉落的豆子。他拿起一个对着它说‘你比我幸福啊！你总是被人夹在手指里，放在兜里，逢人就会拿出来显摆，你看看我，活着有什么用了啊！’父亲想放声大哭，他很久没有那种畅快的感觉了，自从来到了这陌生的地方，这哪里是自己的家啊！这就如一只精美的笼子。这时父亲才清楚，自己成了等死的老马，他又想起了被肉贩子买走的驴儿，还有此时不知在什么地方的猫儿和狗儿。晚年的父亲很少说话，如果不是有人刻意问他话，他甚至懒得开口，每天呆呆得看着窗外，门前的树从长出新芽，到枝繁叶茂，再到其黄而陨，被大雪覆盖，满树萧瑟，他不知道自己每天时间几许，也不想清楚一日三餐。父亲的家没了，母亲离去后他的心也死了，能记住得只有母亲做好的饭菜，只是他很久没有闻到那熟悉的味道了。他记得树叶微黄时，母亲会撺掇着让他早起，将驴儿拴在碾盘上碾着大黄米，他就知道母亲要做自己最喜欢吃的黄馍馍了。那金灿灿的，香喷喷的摆满整个院落，母亲不停着让做这个，做那个，一整天下来晕头转向着让他有些恼火。但母亲总是会将才刚出锅的第一个馍祭过灶君之后，放在碗里递给他。这时他会毫不客气着接过碗蹲在门框边上狼吞虎咽着吃了起来，母亲一边干着手里的活，一边嗔怪他没个吃相，那个时候的他真得是最幸福的啊！记忆中的场景早就消失在了时光里，只有脑海中那一缕味道让父亲永远铭记，想起吃，父亲感觉肚子有些饿，他站起来想寻找些吃的，但放在桌子上的馍片，总也勾不起他的兴趣，那滋味寡淡，发硬，实在难以下咽。大概呆得太久，父亲连动都不想再动一下，连伸手拿都有些困难，看着手里的半块馍片，他想母亲也曾经蒸过这样的大白馒头吧！有次劳作回家，正是饿到前胸贴后背的时候，才刚进院子就闻到了大白馒头的味道，忙放下背上的东西，几个箭步就冲向母亲做饭的地方，此时母亲正在蘸着水，从热气腾腾的锅里起出几个大白馒头放在灶台上的红柳筛里。他不顾滚烫伸手就拿，被母亲无情的瞪了几眼，然后才收回手看到手心里满是泥巴，这才转身舀水将手洗干净，笑嘻嘻着来到筛子边上，母亲早将碗准备好了，父亲双手接过母亲递来的碗。强咽了几口口水大快朵颐着吃了起来。父亲将手里发硬的馍片放在嘴里，吃不出任何味道，他就那样坐在窗前，慢慢的嚼，时间在慢慢的走，他一坐就是一整天，嘴里的馍片一嚼就是一整天.....被遗忘的父亲，脑袋越来越糊涂，他能记得只有那些曾经在生活里的片段，和一个个有些陌生的名字。他有时对着空气和曾经的人对话，有时甚至将前后几十年的生活场景溶在一个故事当中，让人听得十分不耐烦。大家累一天，每到夜晚收拾好碗筷早就想上床休息，而父亲也只是大家每天定时定点递上饭碗的对象，只要递来饭碗，父亲会迅速伸出双手将碗捧在手心里，这大概是他一天当中最是温暖的时刻。他虔诚如忠实的信徒，只为上帝能恩赐他一点福报，他小心如仆人，生怕一个不小心就失去了手里的饭碗。他珍惜每一次递来的饭碗，那说明他是被珍视的，也只有在饭碗里他才能感到一丝丝温暖。他真得被遗忘了，就遗忘在儿女的心里，他如被丢弃的旧衣，只是洗得干干静静着叠放在角落里，却再不会出现在身上。每个人都会刻意的选择遗忘和陌视。父亲真得老了，连身体不舒服都不敢大声说出来，生怕给儿女添一丝麻烦，为了照顾自己她们真得辛苦了。但总是天不随人愿，他也意识到自己又可能闯祸了，他想在儿女们进门之前，将自己做的错事一一善了，但他发现越是着急，事情就会越糟。马桶又堵了，他想不通为什么城里人要做这么个玩意，小小的水眼任自己如何小心都会堵得死死的，他想找到个趁手的工具将事情处理好，但他找了一圈都没有找到，有次他看到女儿就是用那个放在角落里的东西收拾好的，他也第一次拿起来照猫画虎，但他努力了很久都没有成功，马桶还是纹丝不动。父亲放下手里的工具，将手伸向了马桶.....好像有开门声，父亲有些慌乱，他手忙脚乱着掩盖好，快速走到他的位置还没有坐稳，家里就来人了。他有些庆幸这次应该不会被发现了吧！但父亲不知道此时空气里的恶臭早早就出卖了自己。紧接着就是一通劈头盖脸的数落。他看着女儿气急败坏的打开窗，然后冲向了卫生间，里面一阵捣鼓之后，总算听到冲水的声音正常起来。父亲终于长长舒了口气，这次事件终是过去了。被数落就数落吧！后来的很多时候父亲都不敢去上马桶，他害怕那个白色的恶魔，有时实在想去，他就用力憋着，最后实在憋不住了他想着去外面吧！于是他一个人颤颤巍巍走出家门，沿着楼梯向下而去。怎么哪里都是水泥钢筋，到处都是人来人往呢！他回去抬起头看看几步之遥的距离他大概要走很远，上台阶时他感觉膝盖发软，每走一步都如登天般艰难。实在是管不了那么多，他只有在一处略背着人的地方解决，但他的动作太慢了，慢到很快就被人发现了，接着就会被群起而攻，再多的指责他都不在乎，他只在乎可以给自己的女儿解少一点困扰，他从容着提起裤子，感觉身上十分轻松。