“不是幕布还没拉开，”

    端端正正坐在几位领导中间的江山，抬手那么一指：

    “多少得拉开一点，给观众们先瞧瞧！”

    “我晓得了，”

    古铮铮记得：“《新星音乐会》开门买票之前，你就这么干过。”

    浦江电视台联合《东方都市报》举办的一场《新星音乐会》。

    在正式售票之前，放出了不少花絮。

    线上线下、报纸电视一顿可劲的宣传，直接令三天的门票，半天就销售一空。

    “咱们这次还这么干？”

    胡啸记得那一场音乐会的舞台，可真是让《潜伏》的广播剧露了个大脸。

    “得干呀，”江山：“既然是经过考验的成功经验，咱们当然得继续传递下去……”

    胡啸记得的事，江山当然也记得。

    事到如今，面对那么多有意向发表《潜伏》的出版社，江山已经放出了“版税合作”发行的条件。

    虽然还没有收到“我愿意”的回复，但江山也不在乎这一天两天的。

    “那我们就这么办，”胡啸：“有需要我们译制厂的，一定全力配合！”

    正好，手上又有一部《乱世佳人》的广播剧等着宣传呢！

    这时候，浦江电影制片厂的石厂长和谢晋，面无表情的相视一眼。

    没跟着一块表态。

    “小江，”

    古铮铮在这会提醒道：“《新星音乐会》之所以能办的那么成功，

    一是因为观众们没见过这种形式的晚会。

    第二，在这场音乐会上，观众们见到了不少新人、也听到了许多新式音乐。

    尤其是你编排的两组大型歌舞，直接把馆场的气氛给点燃了。

    但咱们这次……上哪找那么多新人和新歌去？”

    《年轻的朋友来相会》、《驼铃》、《军港之夜》……

    苏小明、王洁实、谢莉斯、朱明瑛、吴晓松……一批新星与前辈的合作，的确就是《新星音乐会》成功的原因。

    本来嘛，举办《新星音乐会》的目的，就是为了推出新人，推出新歌。

    如今，这几位早就成了各家歌舞团的名角了！

    “您说的没错，”

    江山的双眼清澈，瞧着就可靠：

    “但，唱新歌不一定就是最好的选择，很多时候，老歌往往更容易引起共鸣。”

    “哦？”

    从在座几位的表情就能看出，他们明显不同意这个年轻人的观点。

    毕竟这两年走私过来的邓丽君和湾湾民谣，连他们都爱听，就更别提那帮年轻人了。

    “在来这之前，我还真没往这一块想，”

    江山迎上了石厂长和谢导的目光：

    “直到我听说咱们电影制片厂，也要参加这场联欢会，才有了这想法。”

    石厂长：“这话怎么说？”

    “您仔细想想，”江山仔细想过了：

    “咱们的电影制片厂，不就是一块大宝藏嘛，这里面有多少现成的好东西，等着咱们去摘。”

    “小同志，”谢晋这会明白了：

    “听你的意思……是想演唱电影中的插曲吧？”

    “对，就是这意思。”

    “这恐怕不会有你说的那种效果，”谢晋：

    “只要是上映过的电影，大部分过段时间都会交给电视台播放。

    反反复复的播下来，观众们早听腻了。”

    “没错，”古铮铮同意这观点：“如今只要老电影里的前奏一响，我跟着就能唱出来。”

    “我要的就是您能唱出来，”

    江山响指一打：“凡是唱不来的，咱们还不要呢。”

    “……”古铮铮默了几秒：“具体说说什么意思？”

    “要问什么才是人民群众爱听的歌？”

    江山自问自答：“会唱必须得算一个条件吧？”

    “那当然。”

    “我女儿记歌词比背课文还溜呢。”

    “只要是满足这个条件的歌，”江山说话已经站了起来：“咱们再给它换种形式、玩点花招……”

    这还能玩点什么花招？

    在石厂长的眼里，充其量也就是：“搬到舞台上，由演唱家来歌唱？”

    “光绪十八年，燕京的琉璃厂开了一家丰泰照相馆，”

    江山在屋子里挪着脚步：“照相馆的老板名叫任庆泰……”

    这些陈谷子烂芝麻，在座的老同志无人不知。

    于是都趁着这功夫，端起了桌上的茶杯。

    “燕京城里留下的那些個慈禧的照片，都是打他那出来的，”

    江山一步两步，活像一个衙门师爷：

    “没过多久，燕京城的茶馆里出现了一种名叫‘西洋影戏’的玩意。

    挂上一块布，千里之外的西方洋楼、洋妞、汽车、火车……都在布上见着了。

    这，就是电影在中国最开始的地方。

    ‘西洋影戏’的出现，对当时的群众、尤其是对丰泰照相馆的老板来说，绝对是一种震撼。

    很快，八国联军来了，街上的洋人越来越多。

    面对内容越来越丰富的‘西洋影戏’，拍摄一部中国电影的想法，在任庆泰的心里变得愈发强烈。

    他先是花重金买来了一台法——国摄影机和胶片。

    等设备置办齐了后，就一遍一遍跑去游说一个人——

    伶界大王，京剧谭派大师的创立者：谭鑫培……”

    在那个年代，谭鑫培一直享有“无腔不学谭”的称号。

    戏迷多的就更别提了。

    上至宫廷侯府、下至黎民百姓，哪哪都是他的歌迷。

    其中，当然也包括了任庆泰。

    起先，面对任庆泰多次的登门拜访，谭鑫培并没当回事。

    “最后，谭老板被任庆泰的一句话给打动了：把您这手绝活，留给后人们好好瞧瞧！

    于是，在任庆泰的摄影机前，谭鑫培选择表演了一段群众们最爱瞧的戏：《定军山》。”

    说到这，江山顿了一下：

    “1905年12月，这部没有声音的京剧影片《定军山》，在前门大观楼首映。

    当时，任庆泰的伙计刚把幕布挂上没多久。

    城门楼子的上上下下，便密密麻麻站满了老少爷们、姑娘小伙儿……”

    因为是部无声电影，任庆泰便提前灌制了一张《定军山》的同步唱片。

    可是等到现场播放的时候，留声机里的那点声音根本就不顶用。

    说到这，停下脚步的江山抬手比划了一下：

    “眼瞧着上上下下这么多号人，对着一块只有图像、没有声音的幕布大眼瞪小眼。

    给任庆泰急的呦，竟不管不顾开口跟着屏幕唱了起来……”

    但他那点嗓门，还是被周围人群给盖了。

    就在任庆泰以为咱们国家的第一部电影，即将成为洋人眼里的一个笑话时。

    “一嗓子划破夜空、势不可挡的天籁之腔，从高高的城门楼子上传了下来。

    原来，谭鑫培本人正好就站在城门楼子上：

    这一封书信来得巧，天助黄忠成功劳……”

    江山伸手并二指，唱的跟个真的一样。

    端得就是一副业余选手的架势。

    但，忽然冒出来的一段戏腔，还真令在座的各位吃了一激灵！

    回味着江山嘴里的故事，再听听这会虽不纯正，却气势十足的戏腔。

    一直就好这一口的胡啸，跟着也开了口：

    “站立在营门传令号，大小儿郎听根苗……”

    “头通鼓，战饭造，”

    要论唱戏，在座的没人能唱的过谢晋：“二通鼓，紧战袍……”

    渐渐地，开嗓的三位走到了一块：

    “三通鼓，刀出鞘，

    四通鼓，把兵交，

    向前个个俱有赏，

    退后难免吃一刀，

    三军与爷……归营号！”

    这忽然发生的一幕，把屋里的几位眼都看直了。一曲结束，会议室的掌声应声而起，个个都表示太精彩了。

    而刚刚开唱的三位，直感觉神清气爽、血脉舒畅！

    ……

    “和咱们刚才一样，当谭鑫培在城门楼子上唱出前两句后，

    在场的所有老百姓都跟着唱了起来。

    于是，面对一块无声的幕布，成千上万的中国人齐声高唱同唱一出戏！

    那声音、那场面，惊的在场的洋人，不知不觉后退了好几步。

    终于，万众一声的场面，成了我国第一部电影最好的捧场！”

    虽然，第一部电影《定军山》的来历，在座的大部分电影人都听过。

    但江山说的这一段，还真是闻所未闻，可偏偏各个都听的犹入其境、热血沸腾。

    其实，江山说的这段书，选自后世杨立新主演的一部电影《定军山》。

    也是这部电影中，唯一叫好的一段。

    “对当时的观众来讲，跟着谭鑫培集体开唱《定军山》的那种感觉，”

    江山开始划重点了：“绝对能记一辈子！”

    听到这话，刚过了把戏瘾的谢晋，很肯定的点了点头：

    “在此之后的十年，京剧成了中国电影的全部，直到1913年，才出现了故事片电影。”

    “抗日战争时期，一群寻求电影救国的年轻人出现了，”

    一聊到自己的老本行，电影厂的石厂长也开始话多了：

    “不过他们也知道，要想让这件事走的更远，还得依靠商业利益。

    只有帮电影公司赚到钱了，资本家们才会选用他们的剧本。”

    “所以，他们决定先以剧本的可看性为主，然后再加入一点进步爱国的呼吁，”江山接着道：

    “这也是中共早期的作家瞿秋白，对夏衍、田汉等编剧的建议……”

    在敌人不间断的炮火声中，1935年的电影《渔光曲》，获得了莫斯科电影节的荣誉奖。

    这是中国第一部拿下国际大奖的影片。

    眼见会议室里的气氛已经拉起来了，江山便继续道：

    “接下来，一部拥有史上最强主题歌的影片《风云儿女》出现了……”

    这部由田汉、夏衍共同编剧的电影，原本并没有主题歌。

    但一位同志在去探望，被反动政府逮捕关押的田汉后，带出了一张田汉写在烟盒上的歌词。

    聂耳得知此事后，决定为这篇歌词谱曲。

    “当时在电影里怎么说来着？”谢晋回忆了一下：“对了……”

    下一秒，江山和他同时说了出来：“同胞们起来，起来去杀死我们的敌人！”

    接着，两人一块：“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉铸成我们新的长城……”

    胡啸、古铮铮：“中华民族到了最危险的时候……”

    石厂长、童自荣：“每个人被迫着发出最后的吼声……”

    此时此刻，会议室里的每个人都站了起来：

    “起来、起来、起来！

    我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进！

    冒着敌人的炮火前进、前进、前进进！”

    直到这时，大家仿佛已经明白江山的意图。

    “在那样一种年代，《义勇军进行曲》的出现，瞬间激起了无数中国人的热血。

    也让这批电影人看见了电影的力量……”

    江山的话还在继续，在座的各位跟着他的话一块回忆。

    “却也让国民党，开始加大了电影审查的力度。

    之后的几个月，一连毙了几十个剧本。

    但，即便是在那样的局势下，进步电影仍旧不改初衷的与当局斗智斗勇。

    一些流传至今的经典歌曲，也陆续出现了。”

    “就比如，”江山哼了哼嗓子：“春季到来绿满窗……”

    这首国宝级的电影插曲刚一出现，会议室里立马唱成了一片：“大姑娘窗下绣鸳鸯……”

    “《马路天使》的插曲《四季歌》，”

    谢晋这会全身的细胞都在跳跃。

    不止是他，在座的各位都没料到，一场普普通通的碰头会。

    竟会被一位年轻人，搅和的如此有声有色。

    “小伙子是叫江山吧？”谢晋笑道。

    “没错，您叫我小江就成。”

    “小江同志，看来你对电影的历史，很有研究呀！”

    “前阵子为央视编辑国庆献礼片时，”江山：

    “查了不少近代史资料，当时觉得好玩也顺带看了些电影方面的资料。”

    “难怪呢，”

    谢晋笑问：“可你知道这部电影最经典的地方在哪吗？”

    “在哪？”

    江山这会能想到的，就是这部电影里的两支插曲《四季歌》和《天涯歌女》。

    “赵丹、周璇主演的影片《马路天使》，不但出现了许多超越年代的拍摄手法，

    最令人叫绝的地方，还是其中好几个暗藏玄机的镜头。

    为了能够顺利过审，导演和编剧删减了不少进步片段。

    但仍有一些不易察觉的地方，被顺利保留了下来。”

    “在哪？”

    不止是江山，连胡啸也开始好奇了：“我怎么不记得有这些。”

    “你们还记得影片里有这么一段情节吗？”

    谢晋缓缓道：“赵丹扮演的主角询问老王：‘难’字是怎么写的呀？

    正在糊墙的老王一时也答不上来了，但他忽然指向了墙上的一张报纸：

    瞧，在这呢，昨天的报上正好有‘难’字。

    这时候特写镜头也跟了过去，糊在墙上的一张报纸，清清楚楚的印着两行大字：

    国难当头，匹夫有责！”