【2001年6月1日】

    十三岁的郑婷第一次在小精灵的看见一个和她的世界相关的人。

    马青山，没有哪个江北人会不知道这个名字。那个时候，全世界都是这个叫马青山的男人。听说他救了好多人，彻底改变了煤矿行业的生态。每天只要一打开电视，这张普通而平庸的中年男人的脸都会出现，表情坚毅，却总有一丝悲观。

    真不愧是小精灵，哪怕只活在日记里，也对这个世界的事情了如指掌。

    小精灵的任务很简单，让她去锦绣苑小区找马青山，告诉他6月3日这一天千万不要出门。

    不让一个人出门，这算什么？郑婷揉揉自己的脑袋，半天没理解这个任务的原因。但小精灵随后的一句话勾引着她：

    只要你成功了，我们会是永远永远的好朋友。

    她感觉自己的身上长出了一层新的盔甲，这盔甲是用美梦和向往织成的，一针一针细密的缝在身上，织进肉里。为了这句话，她愿意为他赴汤蹈火，献上一切。

    当天晚上，郑婷在思考如何完成这个任务，妈妈郑秀英一个耳光打在了她的脸上。

    “是你说的对吧？！”郑秀英愤怒地质问，瘦削的身体撑不起这件红色的吊带，她的半个身子几乎都要掉出来。龟裂的嘴唇上下撕扯着，整个人像干裂的、古老的，不属于这个时代的油画，一动，就有陈旧腐朽的颜料像墙皮一般哗哗啦啦地掉下来。

    她的身上感受不到活人的气息。

    一股热流顺着鼻腔淌了出来，郑婷意识到自己流鼻血了。来不及擦拭，她往后退了一步。

    “妈妈，我不知道你在说什么——”

    她的确不知道。

    “我赚了五十块藏在内衣里，是你告诉王虎雄这个钱在哪里！”她咆哮怒吼。人从油画里走了出来，却还是二维的，她瘦得像一张纸，一根脱水的竹竿，就这么钉在郑婷的面前，“你这个小婊子，翅膀硬了啊你——连我都敢出卖——”

    虽然瘦弱，但打人的时候力气却是足的。她开始撕扯她的头发，接着扇她的耳光，然后把她摁在地上，细细的高跟鞋踩进肉里。

    郑婷只觉得眼前一片天旋地转，一股金光在眼前炸开。

    “妈妈我没有——”

    她打了一会儿就气喘吁吁，任何一个心率超过130的动作对于她来说都是剧烈运动，她伏在那里大口吸着气，两条大腿不知羞耻地敞开，没有内裤。她是一个随时准备工作的女人，不需要遮挡自己工作的工具。

    一只玻璃杯颤颤巍巍地伸了过去，接着是一颗毛茸茸的头颅，在她的手臂旁边蹭了蹭。

    “妈妈我错了。”这是郑婷在这个家里活下去的法则，不用追求道理，只要学会察颜悦色，接着低头，就能免遭半顿毒打。

    郑秀英恶狠狠地瞪了她一眼，端着水一饮而尽。半个小时后，她在另一件内衣里找到了那五十块，她欢天喜地地拿钱出门，完全忘了自己刚刚对女儿撒过的泼。

    这个世界上犯错的父母很多，但道歉的父母很少，“父亲”、“母亲”，这个称谓天生就带了权威。

    权威是不会犯错的，更何况被毒虫吃干了脑子的人哪知道对错。

    第二天郑婷出门的时候不得不戴上帽子，她的半只眼睛红肿淤青，鼻子上挂着未干的血痂。如果说郑秀英是一张古老的油画，那她就是一盘混沌的调色盘。新的淤青是茄子绀或虾红色，旧的淤青是老茶泡新水。新拳打在旧伤上，色彩斑斓的像热带鱼。

    鱼。

    每一次被打到窒息的时候，她就是一尾游在血池里将死的鱼。

    锦绣苑。她念着这个名字，她知道那里，那是江北市最豪华的小区之一，是江北市的交通枢纽，紧邻着多所名校和三甲医院。这是一座繁华和贫穷并存的城市，这里有智障奴工，有苟且偷生的底层工作者，也有灯红酒绿，有纵情高歌的男男女女。

    ——锦绣苑

    再念一次，舌头扫过上颚，把这三个字吃进去。小精灵应允过她，只要完成了，她就可以见到TA，和TA成为一辈子的好朋友。她不再是瘾君子和妓女的孩子，就算没人看得上她又怎样，她有一只神秘的精灵做朋友。

    这是郑婷的第一次逃学。以前也曾有过不来上学的经历，大多是因为郑秀英或者王虎雄心情不好，将她关在屋里，亦或是把她打到瘫在床上几天几夜下不来，连大小便都不能正常排泄。她在一间教室一个位置坐了整整六年，但老师还不能第一时间叫出她的名字——一个家庭条件恶劣父母还有前科的人，该如空气般沉默透明。

    郑婷念着地名来到了地方。印入眼帘的是一个高档小区，超过三十层的超高建筑，配有花园和泳池，有二十四小时待命的管家和物业，也有西装革履的保安。

    郑婷愣愣地看着小区内的豪华装饰，抬起脚就要走进另一个世界，却被保安抬手拦住。

    “找谁？”保安问。

    “我找马青山。”她努力地绞着衣摆，同时把袖子往后藏。

    “又是来找马先生的？”保安并不惊讶，反而是上上下下地把郑婷扫视了一番，“现在马先生可是大红人，天天都有人排着队想见他。你看你这个样子，是被父母打了吧，想找马先生告状？”

    郑婷下意识地点头，但又立刻摇头。

    “被父母打，报警啊，现在东家丢只鸡西家少卷毛线都来找马先生，马先生又不是包青天，哪儿这么多功夫？”

    “不是的，我不是来找他告状的，是小精灵，小精灵有很重要的事情让我转告他——”

    “什么小精灵？奇奇怪怪的，去去去——”保安没工夫听一个小女孩的呓语。抬手把她拦住，同时路障打开，一辆银色的桑塔纳慢慢驶出。车内，正是马青山。

    “马先生，您出门啊？”保安瞬间变了一张脸，脸上的褶子瞬间聚起，挤成一张灿烂的笑脸。

    “嗯。”马青山点点头，已经休养了三四个月，他的气色好了很多，体重也回到了一百六十斤，隐隐有突破界限的趋势，“儿子闹着要去游乐园，今天带他出门。”

    后车窗摇下，九岁的马朝探出头。虎头虎脑的小男孩，身上穿着一套崭新的运动服，手腕上戴着从香港带回的儿童手表。圆圆的耳廓下托着一团饱满的弧度，是即将掉落的腮部。浓密卷曲的睫毛微微下阖，遮住深棕色的眼珠。嘴唇张开耷拉出一条粉色的舌头，正专心致志的舔着指尖的糖浆。

    这是一个在甜与蜜中泡大的男孩。天真、浪漫、干净、富足。这是郑婷从骨子里欠缺的东西。

    郑婷看见了马朝，马朝也把视线抬起，看向郑婷。一股难以言明的羞耻从心底升起，她开始后悔穿着这套衣服出门了。昨晚被打得流了鼻血，袖口和衣摆上沾染了不少。还有前襟处，被王虎雄在地上拖拽的时候崩掉了两颗扣子，撕拉出了毛毛躁躁的花边。太不合体了，怎么穿着这个就出门了？

    郑婷不自觉的往后退了一步。

    马朝突然笑了一下，对着郑婷做出鬼脸。郑婷错读了这个鬼脸，她以为他在嘲笑她的衣服，嘲笑她前襟的鼻血和缺失的纽扣，嘲笑她盯着一张热带鱼的脸就出门了，嘲笑她明明住在昭阳小区，却胆敢来锦绣苑。

    她委屈得快要哭出来了。这是被王虎雄和郑秀英怎样殴打都没有的情绪。

    没人读懂这个十三岁女孩的情绪，他们所有人都注意力都在马青山的身上。他现在是名人，是英雄了，是锦绣苑的招牌和名片。

    一旁路过的人们争先恐后地同他打招呼，彰显自己与他的熟识。

    “马记者出门啊？”

    “马记者你的报道我看了，真的是太有水平了，厉害。”

    “马记者有空到我家来玩啊，我老婆做川菜是一绝，请你来尝尝。”

    “……”

    马青山笑着点头，这段几十米的出门路程进度极为缓慢。马朝也有了时间，埋头在自己的小书包里翻找。

    “你在干嘛呢？”马朝的母亲，周玉问。

    “找我的糖。”他闷头继续，终于翻出一大包，递到窗外，“给你。”

    一只肉乎乎的小手从窗子伸了出来，五只粗短的手指，还带着童真的指窝。郑婷愣了一下，顺着手臂的方向看了上去，看到一张稚嫩的笑脸，没有嘲讽和鄙夷。

    “吃啊。”

    她鬼使神差地接了过来，这袋糖化解了她的窘迫。一袋糖，三百克，可在这一瞬间居然沉甸甸的像一团铁，坠得她手腕生疼。她张张嘴想要对马青山说那个重要的信息，可车已经拐了个弯，远远地离开了。

    剥开糖纸，是夹心巧克力。

    当天下午回到家的时候，日记已经更新了好几页，小精灵急躁地写满了疑问，日记上从没出现过这么多问题：

    怎么样了？

    说了吗？

    成功了吗？

    马青山听到了吗？

    顿时，一股愧疚充斥胸口，她被一块来自马朝的糖打散了注意力，被莫名的虚荣心蒙蔽了大脑，郑婷连忙提笔道歉：

    对不起小精灵，人太多了，我进不去，消息没传到。

    很快，纸上浮现出一行字，虽然是安慰，但能感受到他的急躁。

    没事，但是你明天一定要在下午四点前阻止他出门。求求你了，这对我很重要。

    嘴里泛出一丝苦味，巧克力的甜消散了，剩下的苦味蔓延到唇齿边，郑婷不太喜欢这个味道。一种莫名的神圣感充斥着郑婷，她用力地写下字迹：

    你放心，我一定会帮你的。

    2001年的6月3日，星期六。

    今天不用上学，这意味着郑婷很难找到理由出门。

    一大早上起来，郑婷乖乖地做了早饭，又把父母堆了一星期的衣服洗了。做完这一切，她蹑手蹑脚地走进卧室，叫醒了郑秀英。

    “妈妈，起床吃饭了。”

    通常来说，没有毒瘾发作的郑秀英，算得上一个温柔的人。她总是温柔地抚摸前一夜自己亲手打下的淤青，然后用一种近乎于撒娇、忏悔的语气说：对不起啊，还疼不疼了，妈妈不是故意的。

    然后郑婷就会用近乎于天真的语调回应：不疼了，一点都不疼，我知道妈妈不是故意的。

    可等她再次失控的时候，她会专门朝着已经淤青的地方下手，在老茶色的皮肤上添加一抹灿烂的虾青。

    郑婷喜欢吃甜。用红糖包的汤圆，或是洒满糖浆的苹果，甚至是带着劣质的齁甜、缀满人工糖精的棒棒糖。

    越甜越好，郑婷喜欢用这种甜到让人窒息的东西填满自己。

    郑婷的生父姓杜，具体叫杜什么她不记得了。听说当初她出生的时候，生父连看都没看一眼，扭头离开医院。第二天，头也不回地南下打工。

    母亲郑秀英带着她在七大姑八大姨间辗转，在重男轻女的农村讨生活。她在一群擅长挑拨离间、擅长撒泼打诨的妯娌中苟延残喘。今天被偷了一只鸡，明天被拔了秧苗，后天被几个五大三粗的女人打上门。郑婷的记忆深处是有一年的新年，一个算得上亲戚的婶子带着她的儿媳上门咒骂郑秀英勾引她的男人，光骂还不过瘾，连晒好的柴都得搬走赔罪。那年冬天，郑婷窝在郑秀英的怀里睡觉，母女二人冻得瑟瑟发抖。

    这个农村没有她们母女的容身之地。

    郑婷七岁那年，郑秀英决定离婚。离婚的时候，郑婷名义上的父亲终于出现了。他们在民政局的门口见面，但也只远远地看了一眼，郑婷记得那是一张瘦削普通的脸。普通到她见了一次，就把他从自己的记忆和生命中彻底抹去。

    再后来，郑秀英带着郑婷去广州打工。

    最开始是做纺织女工，但一个女人带着孩子，生活何其艰难。她常常因为要照顾她无法加班。在台湾老板的厂里，工人就是一次性的快消品，不会加班的员工是待不住的。她被迫从工厂里离开，搬进了城中村的一家平房。为了生存，她做起了皮肉生意。

    毒瘾就是那个时候染上的。

    王虎雄最开始是郑秀英的一个顾客，他在附近的电子厂里打工。二人也不知道什么时候有了感情。只记得某一天，郑秀英突然说：“婷婷，妈妈一个人太孤单了，想找一个人搭个伙。”

    然后她就结婚了。

    很久以后郑婷才知道，郑秀英之所以会和王虎雄结婚是因为她已经被迫成了毒虫，要靠着王虎雄才能换来几克够她喘息的白粉。

    郑婷最开始叫王虎雄叔叔，后来被打了几顿后，“爸爸”这两个字就刻进了骨头里，只要他一抬手，话音就落出来了。

    再后来，王虎雄带着郑秀英母子回到江北市，两个毒虫带着一个小女孩，每个月就靠政府的救济金生活。为了吸毒，郑秀英又干回了老本行，她的身体和母性在毒品的侵蚀下一点点丧失，直至完全消失。

    郑秀英不是一个合格的母亲，但在郑婷心里，她始终记着她是一个母亲时的样子。

    她会在阴暗潮湿的出租屋里给她开辟一个无垢的天地，把她藏进去，让她闭目塞耳，隔绝一切。隔绝的是男女的原始律动，隔绝的是带着油垢和铁锈、发臭发馊的汗衫，隔绝的是十块一次，二十五块包夜的廉价肉体。

    有时候遇到怪癖的客人，还会遇到肉体伤害。每当这个时候，她都会静静地缩成一小团，听着门外的哭喊和吵闹。

    门开了，她把她抱出来，轻声安抚。

    “不怕，不怕，妈妈不痛。”

    她想，她大抵还是一个好母亲的。只是毒品偷走了她，把她藏在一个自己暂时没找到的地方。只要自己不放弃，她终有一天还会回来的。