现在工作的单位，有很多的工作都是跟老同志打交道。然后很多的故事都是与死亡有关系。

    蔡老是局里面退休的副局长，已经有70多岁了。他跟老伴一起住在老职工宿舍里面。儿子是某个单位的一般干部。因为退脚不方便，上门走访的时候，见他家的墙上都装满了扶手，一直延续到厕所。看望他半年后，他们说，他住院了。代表单位，我和小黄开车去到城里看他。到了医院，我们被告知，他住在9楼的ICU。长这么大了，我还从来没有进去过ICU病房。病房开门是有时间要求的，我们要在门口等一段时间，听说我们是单位的人，医生护士对我们都很客气。房门开了，里面好多病人，都是用窗帘隔断，里面的病人都是接近死亡的边缘。他们呆滞的目光，奄奄一息的表情，感觉整个空间有很多的亡魂在飘荡。死亡的气息弥盖着整个ICU病房。我们大概走到病房的中央，才见到蔡老，他一动不动，喉管插着吸淡管，眼神直视。他儿子在他耳朵边叫喊着，这是单位的人来看你了，他细弱的“啊啊啊。。。”想要发出声音，但终究是无能为力。他儿子简要的介绍着他父亲的病况，或许是病了很久，已经尽到了最后一份力了，做好了充分的心理准备，我们看到他时，是平静的。ICU并不给呆久，不到10分钟的时候，医生过来吩咐我们要离开了。后来，不久，便听见他离世了。

    县里还有几位40年代参加工作的老同志，他们是宝贝，政治待遇和生活待遇都非常的好。有些被子女照顾得很好，但有些住在乡下、农村，条件相对差一些。罗老住在乡下的街边，我们去看他的时候，他正趟在床上，背下垫了一张塑料薄膜，可能是经常尿床。我们叫他的时候，他已经没有什么反应。他媳妇说，他在床上很多年了。不久之后，他也离世了，我和他原单位的同志过去祭拜他，人的一世就是那样的来去匆忙，不留下一片云彩。贺老，住在一个乡镇的车站旁，一个老式的四合院内，他住在二楼，两腿已经高位截肢，床靠墙放着，床单干净整齐，床头有一个老式的14寸电视。他不是本地人，也是媳妇照顾着，媳妇是一位退休干部，干净整齐，满脸堆着笑意。贺老虽长年在床，但精神很好，房间也干净整齐。从单位领回的老年报刊杂志整齐的摆放在床头的桌上。听他们说，当年贺老在战争年代，身体里面还留有弹片。这样一位老人，值得好好安度晚年。李老在另一个乡镇，他无儿无女，跟侄儿住在一起，他拄着一根拐杖，穿着现在农村老人典型的衣物，我们去到他住的地方，房间是一个长条型的，摆着一个床铺，靠窗的地方是一个水池，一半情况下，很少见这样的摆设。他的后辈解释说，这样好做卫生。这些老人年岁已大，在不久之后，都相继离世了。

    县城新建了一座殡仪馆，是在原址的基础上打到重建的。一位在职的领导病重离世，第一个去到了那个地方。他们要我们这边帮写悼词，参加他的追悼大会。其实作为一个30多岁的女人，我还是很害怕去到那种地方，但工作的职责在那里，又实在没有办法推脱。这位领导还没有到60岁，已经病了很久，但在生病期间，他还在岗的时候，有次去到乡下一起吃饭，他给人的印象总是满脸笑容，清瘦的就像风一吹就要倒下去，因为在农村，群众总会热情的端上米酒，那时的他竞还跟群众喝上两口，我当时很是惊讶他的行为。后在想，可能有些事情既然已不行改变，就顺其自然。我和一个男同事，来到殡仪馆，他的棺椁摆在二楼，他们说新做殡仪馆是一楼可以升降到二楼的，他这是第一个到新建馆来的。棺木前摆着他的相片，带着微微笑。这个地方的棺木很小，不想老家和电视里面的，是比较大的，我目测这种棺木仅可以放在人体。我举行着仪式，一是宣读了他的生平；二是组织大家对他进行三鞠躬。一时结束后，我们就离开了。世间总有很多生离死别，活着比什么都好。

    我不太喜欢这个地方，是因为经常要面对这样的工作。那次去到城市的殡仪馆，还要看着他们家属捡骨灰。这些都是人生的第一次，总让人无比的压抑与悲伤。可是，正是这一段工作的经历，让我对人的生死，对功名利禄有了不一样的看法。人，活着，比什么都好。生不带来，死不带去，心安即是归处。