我在不惑之年回到左岸。回到洛桥下莫纳胡同尽头那所破败不堪的庭院。白天的时候，院子上空传来咕咕呜呜大鸟的叫声，灰色的大鸟盘旋着久久不肯离去。我没当一回事，照旧把老灰燕挂在屋檐下。我说一句，它回我一声。傍晚时分，守院子的老先生神色慌张跑来告诉我，鸟笼空空的，灰燕跑了。我胸口一痛，强撑着去看倒底是怎么回事。地上都是羽毛，灰燕的半边翅膀悬挂在笼子外面。陪伴我十三年的老灰燕，随我四处漂泊的毛孩子生生被我害死了。我扑在铁栏杆上拍打着胸脯嚎啕大哭，“我怎么这么愚蠢，我怎么就没想到大鸟要吃小鸟……”

    樱花在头顶飘摇，我的视线越来越模糊，有人似乎站在风中扬手，也似乎在向我召唤。无垠的空洞像一只大手箍住我的咽喉令我窒息。时间的潮汐也渐渐失去耐性，把渡我的小船和渡那人的小船搁浅。我在痛苦中使劲挣扎，灵魂如蛇蜕皮，一层又一层，“嗖”的一声疾驰而来的火车强盗似的吸食了我的意识，载上我一头扎进黢黑冰冷的大地。我惊讶地看到多年前的一幕：他提着一个很大的行李袋，站在地铁的一角。我跑上前去，紧紧抓住他的胳膊，哭泣着说，“傅老师，是你吗？是你吗？”他惊愕地望着我，“罗艾伦，我不想和你再有任何瓜葛。”我问他为什么。他说，“为什么？你也忒健忘了吧？你可害得我坐了五年班房！”“我欺骗了你，我罪该万死！原谅我当时少不更事。我们都不想看见你被那个贱女人折磨，哪怕她抛弃了你，你还活在她给你的虚幻世界里。那天晚上，你喝多了酒，乔趁机调戏我，被我骂走了，我本来也是要走的，你睡梦中不停地呼唤她的名字，拉住我的手不让我走，你把我当作她，我徒然升起要报复你的动机，赤身裸体躺在你身边。其实，什么事情都没有发生。”他使劲推开我，从牙缝里骂道，“那你知道我是清白的却不去给我作证，你一手毁掉了我的事业、我的这一生！多行不义必自毙，老天爷都不放过你，我在里面就听说了，教务处李侏儒强暴了你和班里的另两个女生。”他提起的往事历历在目，当年我就是个不折不扣的富二代小泰妹，为了保住名声，一而再、再而三地撒谎。猥亵未成年人在那个年代可是要重判的。他头也不回地往前走，我拽住他衣角，央求他告诉我要去哪里，他在登上车门的霎那间大声说道，去京都！

    我便也离开了左岸，来到京都。在京都隐姓埋名过小家日子也不错。早晨大概才四点钟，天就很亮了，楼上楼下都是小鸟的啁啾，我也不知道这小区里到底有多少人家养了鸟。据说傅老师在一家翻译公司做口语翻译兼导游，这皇城根儿下还没兜熟就碰到了他，他跟上次看见我时态度迥然不同，给我留了电话号码，还带着我去看他在大学里租宿的地方，通铺，上下两层，没床垫，木板床，每人一个月交床位费700。看过的第二天，他给我电话说，“你现在知道什么是生活了吧？这就是不折不扣的生活，你把你那无聊透顶的丰富感情转换成碎银几两，给我租个单间儿，我对你可能还会生出些感激之情。”也许，他真需要我的帮助？我想帮他租间有水电气的套房。过了两天，我这个房东有空房退出，我便给房东打招呼，说有朋友要住，暂且留一留。我真心诚意要帮他，这次，他态度又为之一变，在电话上把我骂得狗血淋头，“谁要你屁颠屁颠去找地儿，给我现钱不就结了，真是个蠢货……”他发来短信，留下银行账号和一个我从来就没听说过的名字，让我汇五千。算了，要钱是吧？不就五千，但我得问清楚这收款人到底是谁。过了两天他没收到钱，问我汇是不汇，我说当面给现金，他恶狠狠道，“见我没门儿！”

    有一天，我在双榆树公园看书，京都的夏天说雨便是雨，我站在石蘑菇亭子下躲雨，雨声真大，盖过了他电话里的声音，我不得不一遍又一遍提醒他说大点声，最后，总算听明白了，还是催我汇钱。我说，“你为什么不见我了？我当面给你。”他阴森森地笑，直教人脊梁发寒，我说，“事情该怎么结就怎么结。”“啪！”他好似一手拍在什么硬物上，破口大骂，“当年你怎么不说该怎么结就怎么结？哼！17岁，就是3岁萌儿都知道撒谎是不对的，要给狼吃掉。口蜜腹剑的小人！我看你一眼已是忍了又忍，再多看几眼，怕是我自家眼里都要长出疔疮来。信不信，我在网上把你干的丑事全抖出来。”他这样骂我，不如利索一点把我也送进班房坐五年。当时我冒雨就去银行汇了。钱汇出去后，也想到会不会是无休无止的敲诈勒索，他竟连手机号码都换了。

    我从小就觉得自己是带着原罪呱呱坠地的，稀里糊涂寄尘于世。我的曾祖父是名噪一时的贤臣，我祖父也一世为官，偏生到我父亲这里不喜读书，专研商贾之术，到香港开了家鞋厂。我倒底是个败家子，在左岸以做学问为幌子，大肆挥霍我父亲的血汗钱。而今，斯人已逝，我母家再无亲人，哪怕圈子里的人提起我无限鄙夷，“哎呦喂！那个幽居左岸沉沦在中世纪基督教文化泥潭的富二代艾伦，研究了大半辈子也没研究出个名堂。”我假装不知他们在我背后诟病。其实，他们都不了解我，我的父亲事业巅峰时在长沙环感染禽流感，一命呜呼。家道中落，金山银山坐吃山空，我早不是什么富二代艾伦。那个东一榔头西一锤，困走在洛桥，潦倒不堪的阿紫才是我！

    十三年前的阿紫，鹰勾鼻、水蛇腰、葱指甲，回眸一笑勾人魂，这样一个人物偏偏就嫁给了安家老二安子泉。岁月东升西落，尽管尝尽凉薄，我永远不会忘记那天那时的场景。安子泉坐在林子深处吹《如意娘》，吹得十分哀怨悱恻。阿紫循着箫声进入林中，箫止风起，眼前呈现出一汪湖泊，水面就似一块青觳，岸边的水草里蹲着两只白鸭，头埋伏在羽翼里，想必是在假寐，听到脚步声，也不惊慌。岸边正好有一块大石，她坐下来，脱去凉鞋，脚心刚好触到水面，便竖起脚丫，撩起一道道水花。俄顷，箫声乍起。只听泛音曲调在不同的徽位上重复了三次，吹的正是《梅花三弄》。她蹑手蹑脚走进水榭，静静听下去。安子泉把袖一拂，反剪手，微微鞠一躬，“把鞋子穿上吧，小心碎木扎伤脚。”他的胡子和虬髯全白了，眼睛小而明亮像两颗杏仁，额头雕满细纹。早就听说安子泉的本行是拉二胡，还是拉的首席。阿紫可不就是为他那把二胡迷倒的？阿紫年纪轻轻嫁给个穷老头，贪名图利八杆子打不着的事。细路仔办家家——说散就散！安子泉的阿妈从来不允许阿紫叫她“奶奶”，不待见也无所谓，反正也不是和老太太过。阿紫和安子泉婚后不到三年，安子泉原本还算硬朗的身体却显出垂暮之态，气短咳血，去医院查验，竟是肺癌中期。有病治病，安家人不管有不管的道理，但阿紫能见死不救么？一日夫妻百日恩，百日夫妻比海深。阿紫把金银细软、名贵家私、房子和自己全部卖了也要保住夫君的命。阿紫在这个世上只有一个亲人。

    某天后，阿紫纤细的身影开始频繁出现在洛桥下。洛桥之上是繁华都市，洛桥之下却异常僻静。由桥侧的陡峭石阶而下，不远处一所庭院隐没在荫翳里，正门上好大只根雕鸟儿，双翼向前扑展，眼神机警，爪子紧紧攫住一根钢丝。时光回溯到十年前的一个午后，阿紫走到鸟身下。门吱嘎一声，向内拉开，“夫人，请进！”阿紫一怔，挺直脊梁，瞥见石墙上四个镏金汉字“河上憩园”。门内一方诺大的天井，中央用黑色和白色鹅卵石铺出阴阳图案，四围拱廊上爬满紫荆花藤。对直穿过月牙儿敞门，旁边一棵栀子树正在扬花，暗香浮动。

    门人和阿紫沿着篱笆踽踽而行，篱笆齐肩高，墙内草坪上躺着一男一女，听见脚步声，半撑着身子向这边探望，门人引领着阿紫进入一栋竹楼，地板上铺着草席。一个女人接待了她。二十分钟后，阿紫换上干净的和服，赤脚徜徉在廊桥上。除了刚才看见的那对男女，庭院里好似再无他人，正是午时，只听见微风轻抚树叶发出悉悉索索的响声。阿紫敞开和服，试图把左腿放到栏杆上，膝盖却似塞满了棉花，一点力气也没有。天蓝得澄澈无垠，阿紫叹了口气。突然，一阵踢踢踏踏的木屐声在廊桥尽头响起，想必是新来的客人。阿紫刚一转身，那人便像久别重逢的老友，向着她扬手招唤，“嗨！这边来看看，荷池里新放了好多红鲤。”

    阿紫并未前去，也未作答，斜倾在栏杆上。“你就是阿紫吧？我——朱大桐呀！”

    昨晚的梦到现在还清晰可辨，简直是恐怖到了极点。明明知道在做噩梦，却挣扎不起来，像是有两条毒蛇盘踞在太阳穴。“你脸色不大好看，哪里不舒服吗？”朱大桐佝腰凑近她。阿紫往后挪移了下身子，像是自言自语，“没什么。”

    “鄙人到此已有三个月零五天，之前在澳洲待了七年。我有三个孩子，老大25岁了，在读硕士，老二成绩不怎的，读技校，老幺和他妈妈在山东。一家子都指望着我，我哪有选择，只得背井离乡讨生活。我在澳洲的时候，常遇到种族歧视，就是有那么些当地人一看到黄皮肤黑头发的亚洲人就傲慢地叫嚣，‘滚开！滚开！’像轰牲口似的。”

    朱大桐一气说完，莫名其妙地笑起来，“1000法郎一个月，中不中？”

    “老细，我们电话上不是说好了的吗？”阿紫微微变了脸色。

    “一个月才见四次面，2000太那个了。1200啦，1200啦，中不中？”朱大桐想最后确认一下阿紫的态度，斜斜地把眼白往上翻。阿紫骂道，“你用你的1200法郎去贩卖黄瓜！”

    阳光微黄，穿过树叶的罅隙投在石板路上，都五月底了，热是热，却来得毫无力道。朱大桐的身影一拐弯便消失了。这是见过的第几个男人？昨夜的梦又浮出来作怪。难道子泉都知道了？

    远远地，她看见安子泉靠在院门口左侧的石墩上，手里捧本书，却在东张西望。唉呀，不是约好两点去戏院的？阿紫低头看表，差五分到三点。阿紫的眼睫毛刷了厚厚的黑膏，浓密而俏皮地往上翘，眼睛又圆又大，很似两枚黑白相间的玻璃球珠，唇上的玫瑰口红也是非常精心地涂在唇线里。安子泉厌恶地扫了她一眼，二话没说，转身就给了她一个闭门羹。“我说你这人怎么这样啊？”阿紫追上去推子泉的后背。“打扮得鬼不鬼人不人的！去把吊带裙换了！”安子泉高昂着头，背打得笔直，没好气地说。一瞬间，泪流进了嘴里，阿紫赶紧用手背擦干眼睛。

    晚上就寝前，她上网检查电子邮件，发现有一封美国“海龟”的来信还附了照片。信写得很西派，很绅士，人看着也蛮顺眼，宽宽阔阔的额头，方方正正的国字脸，戴了副金丝眼镜，眼镜下的两只眼睛闪烁着睿智的光芒。早过了不惑之年。

    “海龟”有个好听的昵称——东归。这使阿紫想到电视上正热播的电视连续剧《东归英雄》，那我就西渡。东归迫切地要见阿紫，东归的声音在电话那头仿佛沾了磁铁，低而厚沉。东归说，“西渡，西渡，我要人约黄昏后。”

    阿紫说，“那就在香榭尔大街FreeBaby。不见不散。”

    后半夜雷雨，第二天也是细雨蒙蒙。东归按照约定，进了FreeBaby客栈才给阿紫电话。“夏天茂密的榆树进入秋天都会黄叶子，人生也注定了如此。”东归解释说，给阿紫的照片是他十年前拍的，他一定按照阿紫的要求月供。东归脸色黑黄，颧骨高耸，头上没半根毛，眉毛想必是自己画染的，像两条又粗又黑的蜈蚣趴在额头上，裤管空空荡荡，真让人怀疑里面有没有腿。他要阿紫靠着他坐，阿紫眼睛一闭，点点头。他瘦骨嶙峋的手倒是有劲儿，紧紧箍住阿紫的手，还时不时在她的掌心拧几下，阿紫强忍心中的不满。东归赞道，“你真是个斯文的女生，我喜欢。”他不停地叽咕，一连串的嬉皮士美语，阿紫听的最多的最清晰的便是BB。临走前，东归掏出钱夹子，数了两百法郎，哄孩子似的说，“你先拿着，等我租下房，安排妥当，以后见面就不用去客栈了。”阿紫小鸟依人地接了钱，道声谢。

    她没有关手机的习惯，午夜12点，被电流的振动惊醒，偷偷摸摸跑去洗手间接听，“谁呀？这么晚了。”对方嬉笑道，“怎么刚分手就忘了？天生的妓女胚子！”

    夜闷热得厉害。阿紫拧开水龙头，往冷水的方向调。拳头打在白瓷砖墙上山响。许久，安子泉醒来要用洗手间，在外面催。她出来的时候说，“太热了，洗个冷水澡。”安子泉怀疑地看着她，“你何苦来着？我一个癌症患者都能睡，你大半夜的不睡，是想步我后尘吗？你有几个钱，有什么能耐帮到我？命有多长是早有定数的，你操多少心都没用。”

    安子泉的身体一日不如一日，到最后不得不住进巴黎大学医院。走廊里弥漫着浓烈的过氧乙酸消毒水气味，主治医生看着眼前这个亚洲小妇人满脸愁容，尽量让自己的语气听起来柔和些，“病人接受化疗五年、十年都有得活，不化疗的话，哪天走都有可能。”

    她已经无人可求，无钱可借了。那就隐姓埋名在报纸的中缝登广告：无论你相不相信，后现代依然有神圣的爱情。为了他——我的爱人，我急需一笔钱。如果你善良、正直、富有爱心、经济宽裕，请速与我联系，各取所需，来电必复。

    没料到，登报当天就有电话打来，一个自称伍凯的男人说三天后将到巴黎出差。是恶搞？是骗局？不容她多想。伍凯在阿姆斯特丹转机，到巴黎已是晚上八点，问阿紫会不会到机场接他。阿紫孤注一掷，如果说对方是个出尔反尔的玩家，她最多浪费5法郎大巴费。

    雨下得很大，路面坑坑洼洼的地方都积着水，阿紫从来没去过戴高乐旧机场，网上查到去机场的大巴要经过市政厅前面的车站，行到那车站，凉鞋和裤脚都湿透了。一问人，却是要到街对面坐二十分钟巴士到起点站再转绿巴。

    当伍凯在戴高乐机场三号出口见到阿紫，就如见到了一只从水里逃上岸的小鸡，头发湿漉漉地贴着脑皮，脸色苍白。他脱下外套，让她披上。两人上了车，找不到话题。阿紫的心一点一点往下沉，看来，他是不喜欢她。伍凯订的是翠宫大饭店，能住翠宫大饭店豪华间的人都有些来头。阿紫站在饭店大门口等他。“衣冠不整，严禁入内”几个字煞是醒目。

    “我绝不是在骗你，先生。”阿紫再见伍凯时，有点迫不及待，摸出包里的医院复印单子给他看。伍凯挡住她伸过来的手，“谁说你骗我了？我送你回去，换件干衣服，别着凉。”

    “不！我不回去！我不冷。”

    “你再固执，我就回房间了。”伍凯说得很坚定。

    阿紫也不知道为什么就向那人谈起她的家乡、她的父母以及她的童年。酒过三杯，她知道她说了很多。某一刻，她觉得自己真的倦了，累了，想靠着那人的肩膀小寐一会儿。虽然醉意袭上来，见他的目的还牢牢揪着她的神经。

    酒精烧得她的脸绯红。伍凯眼里荡漾的光波微微有些散乱。阿紫重拾信心，试探着问，“那我们吃过饭是不是去你的房间？”“这么晚了，你明天还返工，我也有事急着办，我送你回去。改个时间再碰头。”

    托辞！阿紫觉得泪已在眼眶里打转。这是五星级酒店的中餐厅，千万不能失态。

    上了出租，伍凯站在车外，在关上车门的剎那，递给阿紫一个信封说，“小意思，别介意。”里面有五百美金和一张纸条写着“女孩，别想其他的，请接受我的这只手。”

    第三天伍凯给阿紫打电话，邀请她吃午饭顺便也是给他饯行。这次，伍凯选了家小餐馆。他们的谈话断断续续，周遭人声鼎沸，她几乎是靠着观察他的唇形来判断他要说什么。他的笑从始至终都挂在嘴角，灰白的鬓角并未显出丝毫的老态。他不断地打听当地人的生活。阿紫就仅凭自己有限的对巴黎人的了解来满足他的好奇心，有时，一两句话还逗得他哈哈大笑。他仿佛意犹未尽，吃过饭，缠着阿紫去凯旋门散步，他的心情很愉悦，打量着来来往往的行人。

    临行前，伍凯像上次那样递给阿紫一个信封。“不！先生，我不能再要你的钱了，你看，我们什么都没做。”他拉开阿紫的帆布包，把信封放了进去。“那我们再见了。”他说。阿紫嗫嚅着双唇，还没来得及开口，伍凯完全看出了妇人的感恩之心，点点头，猫进了一辆出租车。

    信封装得鼓鼓的，也是美金。大概几千吧。阿紫的心忽冷忽热忽咸忽酸……当年阿紫为了安子泉的命，哪里还顾得上礼仪廉耻，而这世间又有几个像伍凯那样的男子？诟病艾伦的圈内人士在阿紫眼里是肉糜表面蠢蠢蠕动的白色蛆虫。人生除了生死，再无大事。

    靠妻子大学里那点薪水能每个星期打蛋白液？安子泉再迟钝也有所察觉，无论如何要回到洛桥家中进行自然顺势疗法。陪安子泉去看旭日就是他回到家中的第一个礼拜六。老天爷好像故意在和我们作怪，天空阴云密布，山腰的雾越来越浓，我不耐烦地说，“下去吧，看来今天是白跑了一趟。”

    “再等等——”

    突然，山的那边冒出一点红晕，安子泉指着前方，狂呼起来，“看呀，我们等到了！旭日！那是旭日！”我们看着冉冉升起的太阳，十指紧扣，他的手指没有一点热度，好似寒冰。可他嘴里的气息是热的，他的声音是温柔的，“艾伦，我的苦命的妻，你要好好活着！”我顿时泪流满面，“我们要一起好好地活着！”

    第二天吃过午饭，当他对我说，“艾伦，我想一个人去外面看看樱花……”我没有多想，帮他戴上他心爱的灰色船帽，递给他拐杖，他扬扬手，向墙外走去，慢慢淡出了我的视线。四个小时后不见他归来，我下意识觉得不妙，发了疯地四处寻找。警察在洛河浅滩发现了他的灰色船帽。

    月明星稀的夜晚，我总能听到阁楼里传来二胡的咿咿呀呀。我抱着他的二胡哭诉，“好人，你就发发善心，给我托个梦，和我说上几句吧！”他始终不来我梦中，凭我怎样求也不来。有一天晚上，我怀中的二胡突然就裂开了，借着些微的灯光我发现琴筒里有一个小本子，里面还夹着张纸条，工工整整写着：给我苦命的爱人罗艾伦。负卿之债，来世做牛做马偿还。

    小本子是活期存折，足足有二十万法郎。

    夜已深了，我的故事也讲完了。老灰燕横死旧宅，世上已无牵挂，我决定再次离开左岸去印度恒河洗刷罪孽。我想傅老师已经认不出我来了，前天我看到他在洛桥上用草编蝈蝈，向西人兜售，哦！现在我们已经改用欧元，一个草蝈蝈他卖5欧元。他脸上绽放着乡村老人那种淳朴的微笑，两颗洁白的门牙在阳光下特别耀眼，我就站在他面前看他满是蝈蝈的手。