两男披着毛巾，走出了桑拿房。伊人大汗淋漓，做着最后的努力，钟里的沙子缓缓地滑下来，差一点就到15分钟的横线上了。废名包裹好下身，双脚着地，说：“我是中国台湾来的，你呢？”

    “苏州。安琪——我的名字。怎么称呼您呢？”

    “李废名。”

    “废名……废名？哦！和那个写《黑色的子午线》的诗人同名。”

    “正是鄙人。”

    “是吗？”伊人这时已盘腿而坐，蓬松的长发披散在胸前，“我手上有你的诗集呢，非常喜欢你字里行间流露出来的乡愁和悲天悯人的情怀，久仰，真是久仰大名！我下次把书带上，让您签名，可以吧？”

    她的眼睛里放射出一束澄净而快乐的光辉，那样的光辉你只能从稚童的眸子里才能寻到。废名的心象是被两只小手颠来覆去地揉捏着，他答应给她签名。

    两人约好下星期三下午见面，还是在沃尔夫斯俱乐部。

    晚上他陪着儿子看美国的电视连续剧《我的小木屋》时，对他说想不到事过境迁，还有人记得他。寒涵听出他话里有话，激他说下去。他又不想说了，含糊其词，“有个女孩子要我签名。”“没准儿那女孩子喜欢上你了呢，娶回家给我做小妈妈呀。”儿子很少说笑的，看来，这孩子长大了，懂事了。“把Jesica带到我们家来过圣诞节，只要是你选中的女孩子，爸爸举双手赞成。你和她来往都三年了吧？这么稳得住气。爸爸教你，对女孩子要连哄带骗，让生米煮成熟饭，婚姻才有五成的希望。”寒涵有自己的打算，已经向哈佛大学递交了攻读法律博士学位的申请，这时不能制造任何羁绊。他看得出父亲心情很好，决定以后再找机会向他摊牌。儿子的鬓角微卷，耳垂薄薄的，有时，他感到那张俊美的脸上挂着拒人千里之外的自我嘲弄，和他仿佛隔着一条河，难以亲近。

    为了还债，不能送他去音乐班，不能去足球俱乐部。每年暑假其他同学都报名参加夏令营，父子俩装作不知道。但有一年放假前的一个星期，儿子突然缠着他要去台湾看妈妈。做父亲的不得不狠心说，“你妈妈在黄土下面，一堆骨头了。”儿子从前只以为母亲受了气躲在宝岛，怎么也不愿意相信这个事实，躺在地上哭嚎。他向同事借了两千法郎，带着儿子回到宝岛。亲人一个没见着，对着一座座坟包烧香，磕拜，敬酒。儿子的泪也许就是那时哭干了。十多年了，他不去串门也不带同学到家里来，偶尔会告诉父亲学校里的花边消息。废名何尝不知这孩子漏风的心房装了太多的事儿。

    儿子的女友叫Jesica，年龄啦，长相啦，以及家庭背景全然不知。儿子只和这个Jesica相处吧，父亲会接到女孩子打来的电话，每次“喂”之后都会自报家门。对方的声音非常甜美，他带着诗心揣想她该是一个多么招人喜欢的少女。

    星期三下午只有一节课，他到沃尔夫斯俱乐部时才三点过一刻。通常过了四点，伊甸园才会热闹起来。走廊里只寥寥可数的几个人“趵趵”、“趵趵”走着响。他更衣，换鞋，选了间只看得见柴火、无灯的桑拿房。火星在隔热玻璃里噼噼啪啪作响，最初的一两分钟，觉得整个人都象是在火上烤着，皮肤紧绷发烫，在一种逼迫下汗液一粒一粒冒出来，从头顶至脚心，不停地冒出来流到毛巾上。有一个人在身边就好了，一起忍受煎熬。这样想着，废名就觉得时间过得特别慢。

    还是这么个园子，红彤彤的太阳照在白雪上，晃得水池晶晶亮亮。当他坐在上次坐的地方时，脑子里浮现出安琪破水而出，被落日照得近乎通体透明的那一刻，顿时希望其他人眼睛都瞎了，看不见这弯月牙儿水池。如果有人在旁边逗留半会儿，他的神经就会咯噔紧张起来。

    倏地闪过一个人影儿，玫瑰色的脚趾。他热切地追上去，忙不迭地呼唤，“嗨，安琪……”她裹着淡绿色的厚浴衣，转过头喜形于色，“废名老师，您来啦。选哪间房？”

    他把她带到了刚才进去的那间。火烧得更旺了，屋子比先前明亮了一些。隐隐约约中，他看见安琪褪下了浴衣、毛巾，舒展自若地躺下了。他在九十度的另一头摸摸索索也躺下了，但血液直冲向脑门，使他没法集注于安琪的谈话。他把眼斜斜地瞄女孩，喃喃地赞叹道，“你真美！”

    “是吗？我是学舞蹈的。废名老师，您来麦玛尔城很久了吧？现在还写诗歌不？”

    他的声音听起来有些发颤，“我会为你写一首诗，一首抒情诗好了。”

    那边咯咯的笑声止了后，半个身子倾过来，手撑着下巴，“为我写一首诗？真的？那我得好好谢谢您咯。”

    他慌忙中坐了起来，把身子裹得严严实实。