时光像拉秧的应季蔬菜一样廉价，没有任何度过感，转年已是十月。

    十月的秋天探头探脑，来了好几个假动作，却迟迟未到。

    一天，骄阳似火在午后闪转腾挪，通知西伯利亚冷空气到货，同时还有一件外套和一封信。

    信是从几百米处寄到隔壁城市再辗转到王重阳手里给我的，信的内容不反感，只是感动之余，依旧是逃避。

    学过很多字，横平竖直认真写总能写个将就，唯独“心”字，莫可名状，怎么写都写不好。

    我很忙，一直都是，兴趣在时间轴上排满队，一眼望不到边。

    但无论怎么忙，终究难转移一丝执念。

    我不想做坏人，无关在不在乎坏的评价。就像瘦，说你馋，挑食饿的；胖，也说你馋，没出息吃，撑得一样。自己的人生，从来不是别人的。

    我的性格就是如此，没有那么多也许假如，向西走，就只会向西，西南、西北都不会。

    所以，学校、海边、夕阳、小吃街，还有你，我想青春放在这里，一定很美。

    从那以后，每隔一段时间王重阳都会捎来一封信，和一些只有上网查才清楚牌子的衣物。

    我会绅士地将信纸摊平，端端正正默读一遍，再把衣物原封不动压到箱底，装作什么都没发生，继续在经常性的老乡聚餐上嘻嘻哈哈。

    这种情况一直持续到毕业前最后一个冬三九，王重阳失恋。

    冬天降的不只有温度，还有心情。王重阳找齐小芸和我，坐到一家深夜酒馆，推心置腹地讲邢颖，讲形影不离，讲怎么成了形单影只。

    全程我连捧哏的词量都比不上，只耐心听他，一场酒道尽一场情。

    深夜的街道刚刚睡去，小雨淅淅沥沥迎合气氛落下，全世界悲伤，只有洒水车依然我行我素放着欢快的音乐。

    我能做的不多，除了象征性端端杯，就是拿自己当教科书。

    书上讲雨下了四年十一个月零两天，谁的青春都有这样一场大雨，淋过去的世界将焕然一新。

    小芸点点头，又摆摆手，补充书上还说，有些人没淋过去，十八岁死在那场雨，一直等到八十岁才被埋。

    “埋”字搭配半杯酒一饮而尽，咧咧嘴又说喝酒要佐餐头孢，点个跑腿儿……

    酒精撑开小芸的笑靥，也麻痹了理智。我夺过手机，低头不敢看她脸上堆积成山的问。

    我想要的心安，换来了她的不安。

    黎明没有结束黑暗。小芸趴在碗碟旁昏昏欲睡；王重阳伸出三根手指示意服务员来五瓶啤酒。

    也许时间到了一定疗程，有了一定疗效，我不用消愁，不用借酒，所以还清醒。

    我没法背烂醉如泥的小芸敲开清晨的女生宿舍，流言蜚语和头孢让我胆怯。

    把王重阳丢给舍友，我带小芸选择去了宾馆。倒好白开水，喝下醒酒药，她睡床铺，我坐地板。

    即便如此，小学二年级就教给我们不要听信传言的“咕咚”，还是来了。

    现实的角色很多，多到没法一一扮演好，思来想去，姑且演个少让父母操心的好孩子，演个有担当的男子汉，演个花好月圆的幸福人吧。

    拇指轻轻一碰，信息跳跃出去：我们即将毕业，也是另一种开始，希望我们可以好好的……我想，也许我喜欢你。