亲爱的好好先生：

    我很想知道，您究竟在哪儿呢？

    从来都不知道您在世界的何处，不过，我希望您在这种酷热的天气最好别待在纽约或是伦敦，这两个城市都很闷热，清晨的时候总是会有一层薄雾笼罩在人们的面前，这或许也正是那里的人们冷漠的原因吧。我希望您在山顶上(不是瑞士，而是待在近一点的地方)边赏雪边想念我。请想念我吧，我很孤独，希望有人思念。哦，先生，如果我们认识该有多好！这样，当我们痛苦的时候，就可以相互安慰了。

    我不想继续待在科茨沃尔德了，很想换个环境。明年冬天，乔安娜会到曼彻斯特从事社会工作。我和她一起去也许会很不错，您认为呢？我们可以合住一个小公寓，彼此做伴，当她工作时，我就写作。科茨沃尔德除了汤姆夫人、克里斯和萨曼莎就没有别的人了，长夜漫漫。我能想象出来，您一定不会同意我的想法。我甚至能想象您的秘书的来信：

    致艾米丽·克莉丝汀小姐

    亲爱的女士，琼斯先生希望你继续留在科茨沃尔德。

    您真挚的蒂芙尼·麦克曼

    我非常讨厌您的秘书。而且我敢肯定，所有叫麦克曼的人都很讨厌。不过说实话，先生，我很想去波士顿。我无法继续待下去。否则，我可能会穷极无聊地跳进地窖里。

    老天！好热啊！草木枯萎，溪水干涸，道路上全是灰尘。已经有好几个星期没下雨了。

    从这封信上看，我似乎得了狂犬病，亦或是霍乱。其实没有，我不过是渴望家的温暖。

    再见，最亲爱的先生。

    很希望和您认识的伯妮丝

    8月28日

    于卧室