我叫谢露（小名露露），我1978年出生在江西赣州一个贫苦的农村家庭。我上面还有两个哥哥分别叫大宝、二宝，两个哥哥都因为先天性有些痴呆，就没有上过学。

    我爸叫谢学军，农民。

    我妈叫曾秀秀，农民。

    因为父母亲都是老实巴交的农民，我妈又体弱多病，妈妈只能边带着我们三兄妹边做些家务。在我小时候，我全家的收入基本上都是靠我父亲。

    我的家庭非常贫困。家里的经济来源主要依靠父亲耕种的田地和打零工的收入，这些收入仅够维持家庭的基本生活开销，无法满足更多的需求。家里过的非常清贫，靠着父亲微薄的收入艰难地维持着一家人的生计。家里只有两间四面陋风的破土坯房，房子里面也是简陋破旧，根本没有现代化的家电设备，甚至连基本的家具也十分匮乏。

    由于家庭贫苦，我在毕业后也没有再去读书，早早地帮家里干农活。

    在我的记忆中，早上很早就起来打猪草，然后吃完早饭又要去割草喂鱼，如果是在农忙季节，每天还得割稻子，晒谷子，收稻草，一天下来，累的腰酸背痛。

    在农村生活的艰辛中，我从小就懂得了生活的真谛。我的童年没有城市的喧嚣和繁华，没有玩具和游戏，只有田野的宁静和朴实。我从小就肩负起了家庭的责任，帮助父母干农活，照顾年幼的两个哥哥。

    清晨，当第一缕阳光洒在窗户上，我就已经起床了。没有闹钟，没有手机，只有鸡鸣和鸟叫声提醒我新的一天开始了。我拿起镰刀和竹篮，踏着晨露，走向田野。我割下一捆捆稻草，将它们整齐地堆放在一起。每一捆稻草都凝聚着我的汗水和努力，它们是我对家庭的责任和承诺。

    回到家，我没有休息的时间。我需要赶紧烧火做饭，准备家人的早餐。我用最原始的方法生火，用锅煮饭，炒菜。虽然这些工作很繁琐，但我知道这是我必须做的。我的父母每天都要在田里辛勤劳作，他们需要我在家里做好后勤工作，让他们回家时能够吃到热腾腾的饭菜。

    吃完早饭，我又要开始忙碌起来。我需要洗衣做饭，照顾哥哥们。我没有时间去玩耍，没有时间去享受童年的快乐。我的童年只有无尽的辛劳和责任。

    但是，我从来没有抱怨过。我知道，这就是我的生活，我的命运。我从小就懂得了生活的艰辛和不易。我知道只有通过自己的努力和奋斗，才能够改变自己的命运。

    在这样的环境下，我学会了坚韧和毅力。我学会了如何在困难和挫折面前不屈不挠，如何保持积极向上的心态。我知道只有勇敢地面对生活，才能够战胜生活中的困难和挑战。

    然而，尽管生活艰辛，我却从未放弃过对生活的希望和努力。我坚信只要努力工作，总有一天会改变家庭的命运。我从不让贫困的环境限制自己的梦想和追求，我努力学习社会知识，努力工作，不断拓展自己的视野和技能。

    现在回想起来，我的童年虽然艰辛，但它也给了我最宝贵的东西：毅力和坚韧的精神。这种精神将伴随我一生，让我在未来的路上更加坚定地前行。

    我的人生从1992年开始发生了变化，故事就从这里开始吧……

    三个月前，我妈妈因为得了肝癌，早早地离我而去，家庭的重担就落到了父亲一个人身上。

    今天过小年，春节马上到了，本来是很高兴的一件事，等到年三十，一家人高高兴兴团团圆圆地聚在一起吃年夜饭，多好。可是我妈妈刚刚过世几个月，这种忧伤的心总是难以抚平，全家人都还沉积在对妈妈的思念中。

    我正在家打扫房间，这时伯伯家的女儿小琴姐提着礼品到我家拜年来了。

    “叔叔，我给你拜年来了。祝您身体健康！全家平安幸福！露露也在家呢！都长成一个小姑娘了。”

    “好，好。也祝你新年发财！顺顺利利的。”我爸又接着说，“我这闺女，命苦呀！我又没钱让她上学，现在妈妈也过世了，家里做饭、洗衣服，田间地头，里里外外都是她一个人帮衬着。”

    “哦，这样呀。那是够辛苦的。”

    小琴坐了会，跟我爸聊了会天后，小琴姐便告辞了。

    “叔叔，我走了，你要注意你的身体，不要太劳累了。”

    “好的，多谢你来看我，还给我带这么多礼物。闺女，你送送你姐姐。”

    “好的，小琴姐，我送送你。”

    从我家出来之后，小琴姐跟我聊起来。

    “露露，你家确实很困难的，我看你现在在家也赚不了什么钱，你想不想跟我去东莞我的美容店上班做学徒，学门技术，这样对你自己和对家里都有好处。”

    “小琴姐，那太好了，太谢谢你了。我也想跟你出去学东西，可一直不好意思开口。”

    “傻丫头，我是你姐，有什么不好意思的。好了，你回去吧，跟你爸商量商量，如果你爸愿意的话，过完春节我就带你一起走。”

    “嗯，好的，我爸一定会同意的。小琴姐，再见。”

    我以前也听爸讲过，小琴姐姐现在东莞开了一个美容店。我心在想：去小琴店里打工，可以从学徒干起，学了技术，以后有钱了可以自己开店。

    我知道人挪活，树挪死的道理，像我这样在老家天天干农活，永远没有出头之日。在吃晚饭时，我把我的想法说给爸爸听。

    “爸爸，大伯女儿小琴姐这次过年回来跟我讲，她在东莞那边开美容店，正好她店里缺少学徒工，如果我愿意的话，她可以带我学美容技术。现在爸爸你一个人负担也很重，我在家也赚不了钱，我想跟小琴姐去学技术，学了技术可以赚钱养家。”

    “嗯，闺女，在农村现在也算是个小姑娘了。爸爸没有能力让你上学，学门技术对自己一辈子都有好处。你想学就去学吧，不过爸爸没有什么钱给你，你的自己努力去赚。”

    “我知道，车费我会向小勤姐借的，我不需要爸爸给钱。只是我出外打工后，你不要每天喝太多酒，要照顾好自己和两个哥哥的身体。”

    “我知道。你就放心去吧。你两个哥哥都是大小伙了，虽然智力有些问题，反应慢，可人很实诚，家里大大小小的事也会做，不会给我添麻烦。”

    “嗯，那我今年过完春节就跟小勤姐去东莞了。”

    “好的。孩子，你在外面要照顾好自己的身体。”

    “爸爸，我知道了。”

    由是在我那年，当年过完春节，我就离开老家，去东莞我姐姐小琴美容店去当学徒打工了。

    这让我脑子里立刻想写首《启航》的诗，为自己祝福：

    豆蔻年华

    自己似一叶青涩的小舟

    积蓄充沛的能量

    怀着美好的憧憬向神秘的未来启航

    遥望故乡

    将是遥遥无期的漫长

    转身匆匆告别的惆怅

    是多少次泪湿枕巾的思念绵长

    我的故乡

    我将要启航……