“卡！”

    盖瑞，开口了。

    尽管他真的非常非常不想中断拍摄，但确实应该结束了。

    妙，妙不可言！

    一个眼神，一个笑容，这就已经足够，不仅展现迈克尔对米娅的暗恋，而且展现迈克尔对米娅的信任。

    他看到了她身上的坚韧与勇气，并且用音乐的方式将这份内在的力量引导出来，让她敢于放声歌唱。

    尽管只是一节音乐课，尽管只是一群学生的合唱，算不上什么，但米娅依旧在困境里找到了自己。

    而且！

    有来有往——

    安妮-海瑟薇在没有准备的情况下，却能够感受到安森传递过来的力量，她没有闪躲也没有混乱，而是代入角色，用自己的表演接住了那份力量，并且在如此基础上顺势发展，完成漂亮的一道弧光。

    这，才是对手戏。

    两位初出茅庐、经验有限的年轻人携手完成这场戏的演出，碰撞出火花，让整个剧情变得完整饱满。

    情绪和内容，一下就丰富起来，以至于整场戏的目的性功能性顿时立体，这也可以成为迈克尔在米娅内心埋下印象的第一枚种子，悄无声息地发生。

    妙！

    盖瑞也忍不住亢奋起来，又有谁能够拒绝这样的工作呢？

    灵感，就是这样碰撞出来的。

    “好！”

    盖瑞竖起大拇指，并且毫不吝啬地为两位演员送上掌声。

    周围熙熙攘攘的视线看向盖瑞，然后再看向安森，更加羡慕也更加嫉妒，没有想到安森又一次做到了。

    盖瑞却没有心思理会那些眼神，注意力完全在安妮和安森身上。

    “安妮，漂亮！”

    盖瑞表示称赞。

    “接下来，我们需要换机位抓一个特写，刚刚的眼神和情感就很好，顺着这样的脉络表演就可以了。”

    短短三言两语，盖瑞也没有指导，只是提点一下，然后就更换机位继续拍摄，又花费了小半个小时，终于将这场戏拍摄完成，从盖瑞的表情和动作就能够看得出来，他非常满意。

    对盖瑞来说，这不是显而易见的吗？

    迈克尔的第一次登场，让观众了解到他的心思。

    迈克尔的第二次登场，他和米娅有了一次会心的互动。

    这些内容，在剧本里也有，却显得扁平而粗糙，并没有一个清晰的脉络，甚至可以说是语焉不详。

    但现在，在不改动剧本的情况下，安森通过细微却有效的方式赋予迈克尔这个角色呼吸和延伸的空间，甚至抓住剧情，恰到好处地制造人物弧光。

    迈克尔这个角色，不仅立体，而且鲜活，并且拥有了自己的故事线和弧光，这一切，真的在发生吗？

    ——哇哦！

    除了惊叹，还能做什么呢？

    一位导演对一位演员的要求，可能这就是全部了，演员不仅符合他的全部期许，而且还给予他更多灵感，引发导演脑海里的头脑风暴，不由展开创作，最后又让导演重新对演员提出更多要求。

    盖瑞在好莱坞已经打滚四十多年，他曾经听说过这样的演员，但这还是他自己第一次遇到这样的演员，那种感觉……亢奋得无法用语言简单描绘。

    盖瑞，有一个想法。

    当然，盖瑞并不准备为安森加戏，他足够老道也足够聪明，他知道增加爱情线反而破坏其他叙事的平衡与完整是错误的决定，可能会导致灾难性的结局。

    但盖瑞愿意在现有的框架结构里，为迈克尔和米娅的情感互动埋下一条暗线，让结局的爱情圆满变得更加有说服力，现在他就需要对安森提出更多要求。

    却不知道，这位年轻人是否能够胜任这样的挑战？

    盖瑞，非常期待。

    “卡！”

    眼前这场戏全部拍摄完毕，盖瑞心满意足地宣布结束，他从监视器后面站立起来，再次朝着安森走去。

    这一幕，剧组已经不是第一次见，但每次看到还是忍不住惊奇——

    安森，又不是主角。

    论戏份的话，他在这部电影咯里就连前五都排不进去，但开拍以来，盖瑞却从来不曾掩饰自己对安森的欣赏，这是正常的吗？

    “安森。”

    盖瑞眼睛里流露出一抹欣赏和宠爱，仿佛看着自己的孙子——

    千万不要误会，就是字面意义的那种。

    “非常好，看来，这才是你今天准备的真正惊喜。”

    安森展露一个笑容，“我只是在试图做一名演员。”

    “哈哈。”盖瑞被安森的话语逗乐了，自信却不自大，“那么，接下来还有一个考验，我也期待着惊喜。”

    安森眼睛一亮：来了！

    就如同吴珊卓在“实习医生格蕾”里所表现的一样，通过自己对角色、对剧情、对整个蓝图框架的理解，为角色注入生命，让他/她不再是编剧一个复制台词的工具，而是拥有自己思考能力的人。

    当角色具有生命力的时候，就不是角色跟着剧情走，而是剧情自然而然地从角色身上延伸出来。

    现在，安森也做到了。

    安森展露一个笑容，并没有开口，只是信心满满地看向盖瑞，用眼神表达自己的坚定，静静等候。

    盖瑞满意地轻轻颌首，“你应该知道迈克尔的下一场戏吧？”

    安森点头，“对，车库。”

    “公主日记”里，迈克尔的戏份，全部都是围绕米娅展开的，为米娅的故事线服务。

    米娅的妈妈给她买了一辆1966年产的福特野马，这是她的宝物一号。

    因为在美国，十六岁就可以考驾照，米娅一直在等待自己十六岁生日过后就考驾照，然后就可以自己开车上路。

    但是，这辆老旧的野马需要维修，需要大量大量的帮助，米娅将野马放在修车厂，希望专业人士能够起死回生。

    正好，迈克尔也在修车厂打工。

    下面这场戏，就是迈克尔和米娅非常少有的单独相处时间，也是迈克尔在电影里的第三次正式登场。

    十分重要的一场戏。

    在剧本里，米娅因为高昂的维修费用