我对苞米有一种特殊的情感，因为它帮我度过了一段难忘的岁月。

    母亲90岁的时候，腿不能走，眼花耳背手发抖。她吃饭夹不住菜，筷子也经常掉在地上。因力不从心，她就慢慢地摇着头并自言自语地说：“唉，我老啦，真没用。”说这话时，她是一脸的无奈和沮丧。现象都是本质派出的信使。夹不住菜，筷子掉在地上，这说明她的手指不灵活了。针对这种情况，我就想让母亲通过搓苞米的方式锻炼锻炼手指。

    我把母亲抱在轮椅上坐好，在她腿上放个盆儿，盆儿里放几棒苞米让她搓，并告诉她锻炼锻炼。可她没搓几下就不搓了。我说：“老娘，你怎么不搓了呢？”她说：“手没劲儿，搓不动，累得慌。”我不能逼她呀，第一天搓苞米，我的想法失败啦。

    当天晚上，我就琢磨出了失败的原因。

    第二天，我还是像前一天一样，在她腿上放个盆儿，盆儿里放几棒苞米。但没让她搓，而是我一边和她唠嗑一边搓。母亲看我搓苞米，就疑惑地问：“你搓苞米干什么？”我很随意地说：“这是我包的活，搓一棒，能挣一元钱。”母亲一听，就来精神了，她说：“那我帮你搓。”她一边说一边伸手拿苞米，我一看心中就偷着乐了。那天我们俩搓了四棒苞米。完事儿，我出去了一会儿。回来后，我从兜里掏出四块钱，是纸币，我把钱放在母亲的左手上说：“这是你搓苞米挣的钱。”母亲吃惊地看着钱，又抬头看看我，接着就数钱：她用右手指沾着吐沫，拿一张，放在床上，再拿一张，放在床上……在母亲数钱的时候，我看到她是一脸的笑容。

    第三天，搓苞米的时候，我故意慢点儿搓，当母亲搓完一棒时，我还没搓完。我说：“老娘，你怎么搓得这么快呢？”母亲自信地说：“我年轻时总干这活。”我说：“我不怎么会搓呀。”母亲就来兴趣了，她说：“那我教你。”她就拿着苞米一边搓一边说：“你就这么地，这么地。”她哪是搓呀，而是一个粒一个粒地抠，手还嘚嘚瑟瑟。我就假装跟她学。几棒苞米搓完后，母亲说：“权那，再拿几棒”。我装作很无奈地说：“一天就给我这几棒，没有了，明天再搓吧。”这时，我发现母亲还有种劲没使完的感觉。

    第四天，搓完玉米，我出去买袋小食品（虾条），回来后，拿着这袋儿小食品在母亲面前晃动着说：“老娘，这是你搓苞米挣钱买的！”她一听，就冲着我笑，那眼神里闪烁的全是自豪。我把食品袋撕开，拿出一块虾条，刚递到母亲的嘴边，她就很配合地张嘴接了。我说：“老娘，好吃不？”她嚼着虾条不住地点头，咽下去后说：“好吃。”我说：“你以前怎么不说好吃呢？”她抬头看着我，美滋滋地说：“搓苞米挣的。”说完，她抬起手，慢慢地伸进食品袋里，摸了一会儿，用三个手指捏出一块虾条。我以为母亲要自己吃呢，可她没把虾条放到自己嘴里，而是用微微颤抖着的手用力地冲我举着，表情急切但语速缓慢地说：“权那，你-吃-！”哎呀，一股暖流瞬间倏地一下涌遍了我的全身，模糊了我的双眼。我急忙弯腰伸着脖子张嘴去接。一块虾条含在嘴里，品味出千般温暖；两串感动挂于眼帘，控制不住地从中间断裂，一半噙在眼中，永远珍藏心里，一半滚落地上，迸出万道光芒！

    母亲七十岁的时候，满口就只剩十一颗牙了，还不对齿，吃东西受限，木格木格地，但她已经习惯了。我建议镶全口牙，和母亲谈了好几次她才同意。我就和三哥说：“你领妈拔牙，我受不了那个场面，我负责镶牙。”十一颗牙拔了三次，每次母亲去拔牙的时候，我都心神不宁。镶完牙适应一段时间后，母亲吃东西正常了。那口牙她一直戴着。

    虽然母亲戴的是一口假牙，但并不影响吃小食品。她吃小食品那“嘎嘣嘎嘣”的清脆声响，犹如欢快的泉水伴着优美的旋律在我心中汩汩地流淌，每一个音符都叮咚叮咚地震撼着我的心房，震撼出的那种不可替代的幸福感，如涟漪般一波一波地在我心中荡漾——荡漾！

    从那以后，只要是母亲身体状况允许，我每天都和她搓几棒苞米，还是搓完苞米就吃小食品。吃小食品的时候，是我给她一块儿，她给我一块儿，她给我一块儿，我再给她一块儿，就像小孩做游戏。这么一弄，母亲上瘾了，每天都盼着搓那几棒苞米。

    我很感激苞米，在那个艰难的岁月，它可帮了我的大忙。