阿特拉斯系统停转了。

    七百五十三年之后，几乎所有人都知道了“这件事”，包括活着的，半死不活的，死了又活的，活着却跟死了一样的。

    还有的的确确死了的——阿特拉斯教团有言：“死者非死，而是回归阿特拉斯。”

    但是，要让所有人都知道“所有人都知道了这件事”这件事，又得要再花大概数百亿年才行。

    不过，到了数百亿年之后，可能就再也不会有人关心“这件事”了。

    或许到那时候就再也没有“人”了。

    或许到那时连宇宙都不存在了……

    “为什么还不来，为什么还不来。”

    一开始，这里的人们遥望着拉格朗日点，期盼阿特拉斯星门中飞出点儿什么。

    这种无望的等待最终演化为“阿特拉斯教团”与“领航员工会”，世世代代折磨那些不肯放下执念的人们。

    此刻，一些执着等待者与中途放弃者正齐聚在一个酒吧，漫无边际地谈天说地。

    一名阿特拉斯教徒说：“无望的等待最消磨耐心与理智。虽然有时明知结果不会好看，但还是要等，要等……”

    主脑代理人说：“一如等计算机阵列跑完文明模拟程序。等到阵列里的文明全都灭亡之时，我便能来这里点上一杯‘拉格朗日点圣杯’。”

    主脑代理人的幽默总是令人毛骨悚然，不过比它们的主人好一些——至少它们还会幽默。

    于是，调酒师一号机为它调制了一杯“拉格朗日点的圣杯”——两颗球形冰块在深蓝色酒水中旋转。

    阿特拉斯毁灭后，所有世界、所有文明再次回到封闭黑暗的时代，遥远的群星变成了传说中的传说、故事中的故事。

    到了最近两百年，这种情况突然有了变化——阿特拉斯有了复苏的迹象。

    天文观测显示，某些距离较远的文明出现了可能是“使用超光速”的“痕迹”。

    有人还声称自己见到了“阿特拉斯的使徒”、“阿特拉斯的神迹”。

    今晚，酒馆就要再次举行“圆桌故事会”，把各路传说与谣言摆上桌子来，供众人好好说道说道。

    “离开了阿特拉斯，我们还剩什么呢？”领航员问，得到了众人的喝倒彩。

    “阿特拉斯正在复兴！”一个阿特拉斯教的信徒喊道，与领航员针锋相对。

    人们哄笑起来，大家喝酒的喝酒，玩游戏的玩游戏。

    大家知道，这两群人各个都是偏执狂，骨子里都“向往”同一个令人感到不舒适的东西——头顶上的那片星空。

    具体地说，那是一个全无浪漫主义存在的星空——那里只存在低于光速的航船、虫洞、空间异常、宇宙射线、孤独与缓慢的死亡。

    然而，这两群人所向往的并不是孤寂、空洞、危险的地方，而是无数文明的黄金岁月。

    大部分时候，领航员和教徒比写酸诗的学徒更爱伤春悲秋，比年迈的太空旅人更爱缅怀岁月。

    哦，往日那个如同黄金一般的岁月，那些遮蔽星辰的战舰，那些星际之门，机械之血……到如今，却只剩下阿特拉斯系统的遗体……

    “够了够了，别唱了。”

    酒保二号机紧急打断了信徒和领航员的唱诗，在所有客人被这陈腐歌剧尴尬得跑光之前。

    ……

    阿特拉斯系统的遗体仍旧环绕恒星转动着，一如四万七千年前。

    星环碎片、星门、星锚全都裹上了一层水晶似的冰。包围着恒星的星环被拆解了，形成了新的“水晶”小行星带，星门变成了水晶甜甜圈，而那些星锚已经变成了一颗颗“水晶彗星”了。

    这次的复苏的传说，有的就是围绕着“星锚”展开的。

    “阿特拉斯，反复无常的，就像是生在可以产生暴风水晶的世界的硅基无性繁殖怪物。”来自新银河系第三旋臂（严格来说是猎户臂）的西部诸世界的浪客讽刺道。

    越老的浪客越爱骂，或许他们的笑骂就是他们的诗体，讽刺得越是离奇，就越能体现自己的老资历。

    “阿特拉斯将众多命运的纤维丝线集结起来，又将其剪断！”神话学者引经据典，也不知道用的哪个传说故事。

    “滚吧，坏运气！让锚定装置照见的家伙，你们有福了。”人还没踏进来而声音先行，矿工总是这样。

    是的，星锚再次划过高天，将光芒撒向这个太空之城，这个片区的矿工们将其视为一种“天之瑞兆”。

    矿工们接下来可能会点一杯“清醒的故事”——含有令人清爽的薄荷和碎冰，每一口都唤醒矿工们对行星风暴与太空寒冰的深深恐惧，简直就是自虐。

    一个浪客瞥了一眼那些矿工，“人们不该迷信阿特拉斯，也不该再继续追寻阿特拉斯……即使它的确是神明。”

    “说的对，也许是迷信的力量将人送来这儿的。您是我们之中受阿特拉斯的‘恩典’最多的人吧。”领航员阴阳怪气地附和着那个浪客。

    浪客客气了起来，直夸他是“赫拉尔星上的世袭角斗士”（意为“不自量力者”）

    “嘿，你是不是引用了一个神话典故？”神话学家来了兴致，加入了讨论。

    这三人接下来可能会点一杯“电磁震惊”，含有能刺激神经系统的多汁果实，便于他们开展一次碰撞的雄辩。

    “知道吗，阿特拉斯是个意外，一个本不该存在的东西，但它的确出现过。意外吧？”故事协会的人走进了酒馆，且迅速地抓住了现场的讨论热点。

    人们簇拥着故事贩子，而故事贩子却仅仅把故事预览在桌上一个个排开，吊人胃口。

    “尽情挑选。”

    迷信的家伙越靠越近，怀疑的家伙左右徘徊，冷静的家伙一笑置之：都是程序生成的“无价值”故事。

    “我敢说，有很多是真的。”主脑代理人朝人群喊道，带着几分戏谑，“特别是关于阿特拉斯的部分。”

    关于阿特拉斯一切本身就是传奇，人们所听到脑子里的，或者录入储存器的，也不知道是几手的传说了，特别是在阿特拉斯灭亡之后。

    在阿特拉斯教团的版本的故事里，信徒称通过“精神海”可以找到阿特拉斯的启示。

    到了领航员的版本，又有探险家声称目睹了阿特拉斯核心自动生成的过程……

    “为什么总有一部分脑处理器故障的家伙，认为阿特拉斯核心那种精密的机器，是自然生成的呢？”浪客笑着说。

    有的人也亵渎地笑了，领航员只是一个劲儿地附和他们的“亵渎话”，唯独坐角落的信徒们喝闷酒。

    “你觉得是传说吗……可是我……你觉得是吗？”一个信徒语无伦次了，几乎是蜷缩在吧台前。

    善解人意的调酒师三号并不开口安慰，只是为他调了一杯“平行世界”（不含致幻菌菇）——打着旋儿的、波动的酒花，配上些许酸涩的口感，如同苦涩而模糊的陈年往事……或许能给予迷茫的人些许慰藉。

    机器侍者在门口摆上“圆桌故事会”的牌，引来了一大群围观者。

    驻足围观的人群里，挤进来几个问东问西的蒙面掮客，还有几个好奇的太空旅行者。

    在末路的世界的“末路酒馆”中，人群摩肩接踵，挤进讲故事的圆桌周围，等着新的故事端上来。

    到了他们这一代，阿特拉斯已经消失了四万七千年，再精确的史书、产品说明书或旅游手册，都会在漫长历史与无垠星空中，讹传为离奇得不能再离奇的故事与传说——反正总有人信。

    储存器已经摆上了桌，酒气初起的人摩拳擦掌，故事贩心里偷笑，掮客找领航员谈谈生意，调酒师三号机临时出门于是叫临时学徒来顶班。

    朝圣者的飞船到检查站了，主脑代理人和神话学家先行离开了。

    跨星系贸易的无人飞船到了星港，有的矿工也离开了。

    刚刚进门的“临时学徒”是一位纯智人，名叫“林宏”，很年轻，很少说话，身上没有任何改造痕迹，在一屋子“牛鬼蛇神”之中显得十分不起眼。

    有的客人见他内向，也没来跟他攀谈，只好去拜托其他调酒师调酒。

    学徒林宏只是默默观察着酒馆里的“人”。

    在酒馆的氛围几近达到高潮之际，仍没有人自告奋勇上前来歪曲事实。

    “来点开局小故事呗？”故事贩正要打开一个故事，就被大伙儿阻止了。

    “看过了，下一个。”

    “都讲烂了，你该去领航员工会多进货的。”

    “我觉得阿特拉斯教团的故事更离奇。”

    “真没有人觉得主脑代理人有幽默天赋吗？”

    “今晚的主题是阿特拉斯的复苏。”

    一个掮客自告奋勇上前来，说：“我知道一些关于阿特拉斯复苏的事情。据说，一周以前，星锚附近出现了阿特拉斯使徒的化身。”

    一个信徒说：“应该有矿工看见了吧？他们向来很关注星锚。”

    一个矿工说：“都辟谣了吧，那家伙就是个出错的非法合成人。”

    领航员说：“需要关注一下，说不定管理员在故意封锁消息。”

    浪客笑着说：“看吧，又迷信了，还使徒的化身呢。还是给认知系统加个分析器吧。”

    临时学徒仍旧一言不发，低着头，拨弄着材料箱的按钮，端详着各式各样的调酒器具。

    只有他知道，所谓的“使徒的化身”是真的，而不是什么非法合成人。

    此时，那个“使徒的化身”，不，是“使徒本体”，就在这个酒馆里，默默地听着酒客们吹牛。

    此时，那位“使徒”正低着头拨弄着材料箱的按钮。

    “嘿，学徒，你叫什么名字来着，之前没见过阿胧收人啊，还是像你这样腼腆的小子。”一个常客向他搭话，这位客人长得像鱿鱼与人类的混合体。

    “我叫林宏，我是跟着一些太空旅行者来到这儿来的。”

    几个太空旅行者听见了这话，靠了过来，“你是哪个恒星系来的啊。”

    “啊，我是从缇过来的。”林宏说出了提前准备的话。

    总不能告诉他们自己来自太阳系吧，他想。

    这几个半机器人模样的旅行者很高兴，“我们的下一个目的地就是缇，能说一说吗？那边有什么有趣的建筑吗？”

    林宏挠了挠头，“我……我忘记了，都是很多年前的事情了，得有……七年了吧。”

    才怪，他根本没去过“缇”，在此之前，他甚至连自己家乡的省都没出过，更别说飞行七光年去另一个星系旅行了。

    “那好吧，那……祝你夜晚快乐。”旅行者们离开了吧台，回到故事圆桌前。

    故事圆桌前，大家开始激烈地交流着关于阿特拉斯复苏的其他传说。

    “好——的！”一个不知是从哪传来的拉长的声音叫喊道，“故事还没开始多久吧？”

    大伙儿转头看去，发现调酒师三号机回来了，还换了一副纯智人身躯——这时，他会称自己为“阿胧”。

    学徒一脸释然，跟阿胧说了一下，就从后门溜走了，离开了那间陷入激烈讨论的酒馆……

    林宏躺在公寓的大床上，如释重负，一点儿都不想动弹。

    全息投影在房间中央变幻着，这些新闻、游戏、影视节目他一点儿也不想看，就这么开着，只当发呆的背景音。

    全景大窗外，小型飞船与微型飞船从限制距离之外默默飞过，穿进纵横交错的城市建筑。

    他躺在床上，看着窗外的永夜太空城区，又看了看在房间角落旋转着的阿特拉斯核心——一个不断变幻着形状的暗红色几何体。

    到底是灾厄，还是恩典……

    他盯着那颗阿特拉斯核心。

    故事要从哪儿讲起……