说蛇

    说起蛇，我就想到了十二生肖与十二地支。十二地支与十天干相配，成一甲子六十年，逢巳年出生的人，就是属蛇的。蛇，在习俗里，被称为小龙。你问一个人属啥的？一般情况，他都不说属蛇，而是说自己属小龙的。为何大家忌讳说蛇，而喜欢称小龙呢？

    其实，不仅人不喜欢蛇的称谓，蛇自己也不喜欢。玄幻小说中，修炼有成的蟒蛇，将要化身蛟龙之时，往往习惯向人类讨封。人见到它，若说，龙；蟒蛇就心生欢喜，可以化龙飞升而去。如果说，蛇；人的一句话，就仿佛变成了照妖镜，把它打回了原形，终生难再化龙；它恼羞成怒，就要把人吃了。

    人的属蛇，叫成小龙的做法，也是讨个好口彩；自己的人生，不像蛇那样，一辈子藏在阴暗的地方，难以出头；而是可以能大能小，有飞黄腾达的一日。

    巳这个字很有意思。它的上面是大大的口，下面是长长的尾巴，尾巴卷曲着，头昂扬着，首尾相顾，仿佛一条蛇盘卧在你的眼前。

    巳蛇通常并称。蛇字虫字旁，我们小时候叫蛇作长虫，可它为什么与它字结合在一起了呢？

    在远古时代，人们过着洞居、巢居或者室居的生活，豺狼虎豹好防，毒虫却防不胜防，毒蛇作为五毒虫之首，成为了人们意外死亡的主要因素。于是，形成了一种问安的习俗，叫：无它乎？它，就是意外变故，被用来专指毒蛇。

    这个它字，咱们来观赏一番。它，上戴宝字头，下揣匕。宝字头，可以看作穴，可以看作空，也可以看作室，诸此等等，它像顶帽子一样，遮蔽着下面的空间。下面的空间，是个匕字。匕字让我们想到了匕首。其实，巳字不张口，就是匕字的竖弯钩，它看起来多么像一条游走中的蛇？而匕字的另一画，即一撇，多么像一把锐利的短刃啊！这个匕字，仿佛是一把短刃刺在长蛇的咽喉要害一般，整体包含的信息，透着无尽的凶险，让人毛骨悚然。而宝字头与匕字结合在一起，更突出了它的突发性以及隐蔽性。

    它字，除了专指蛇，后来又演变成，来自自然界中的不安定因素，被通指除了人类之外的一切外物。

    蛇这种时常潜藏起来的小动物，对于乡村出身的八零后来说，自我幼小之时，即有了较深刻的印象。

    上世纪八十年代的时候，乡村中，草房瓦房居多。大多人家所谓的院子，用包谷杆一围，钉几根木棍、几块木板，就成了大门。孩童们整日赤脚走在坑坑洼洼的土路上。一到了夏日闷热欲雨的天气，蛇就习惯从洞穴里、犄角旮旯里，爬到外面透透气。

    玩得正是兴致勃勃的小孩儿，突然见到了蛇，就大呼小叫起来。

    几个小孩儿一起，就拿了短木棍戏弄蛇；把它往宽敞的地方赶，把它挑起来吓别人；玩腻了，要么放走了，要么几棍子在它头上猛敲：它皮开脑绽，痉挛着，一命呜呼。

    蛇死了，再点上一把柴火，棍子挑着，烧烤一番，烧得黑乎乎的。火熄灭了。胆大的，捏着蛇身，凑上牙齿，咬上两口，要吃蛇肉。

    蛇肉柴柴的，难以下咽。咬下的肉吐了。半生不熟的蛇，被扔到了沟里、坟里。随之，孩童们就把打蛇烧蛇的事情，抛却了脑后。

    常见的蛇，灰褐色，半米左右长，成人拇指粗细。米长的蛇，就是大蛇了，十分罕见。

    在人家盖房子用的预制板缝里，我曾经见到，游出了一条筷子长短粗细的小红蛇。

    灰蛇一般无毒。小红蛇，极稀少，或许就有毒。不敢招惹它。它也更机灵，一旦暴露了踪迹，慌忙地逃窜，不像灰蛇慢悠悠的。

    上了小学，蛇反而不常见了。

    只记得五年级时，一个夏日的上午，突然狂风大作，乌云密布，几乎伸手不见五指。大家掌灯上课。大雨过后，天色虽然依旧阴沉，却恢复了光亮。数学老师课间回办公室，发现了一条大蛇，钻进墙缝，不见了。大家听了，咋咋呼呼的，既好奇，又害怕。

    当我再上学，走到教室房后时，总习惯往有缝隙的地方瞅上两眼，说不定它就突然出现了呢？还是防备点儿好。

    上了初中时，也不曾见到过蛇，却听到了更吓人的。老校区有个老旧厕所，因为裂缝太大欲倒塌，学校决定重盖。扒厕所时惊出两条大蛇，一青，一白，被民工当即打死，又转卖了。具体多大多长？听说一两米长，快赶上铁锨把儿了。

    到了高中时候，几乎没听到过、没见到过蛇。但我却梦见过几次蛇。梦见过蛇窝，害怕中，飞奔。梦见过家里西北屋有个很深很深的大井，大井里有巨蛇想要出来，我焦急地用东西堵着、压着，不让它出来，费了九牛二虎之力，它终于沉寂了。

    西北屋，是西屋里厢屋，最早储放粮食。我住西屋之后，里厢屋潮湿黑暗，就一直空着、锁着。西北屋，在阳宅中，对应乾位，为父亲的方位。

    零九年夏，我喜得一个儿子。这年冬天的一晚，我们夫妻两个搂着儿子在西屋的床上睡。睡梦里，我突然觉得有蛇钻进了被窝中，在我怀里聚聚拢拢，触碰我的手臂。我本能地甩脱，惊醒了过来，开灯一看，原来是儿子在踢蹬。

    又过了几年，我和妻儿搬到了市里居住。一晚，我回到了老家，进屋里打开灯时，见自己原来住的西屋门口墙角，有一条七寸小红蛇，正惊慌失措地游动着。我吓了一跳。房屋这么严实，它是咋进来的啊？看它慌张的样子，我镇定了，拿了一个纸袋子，开着口，让它爬了进去。进了纸袋子，它像泥鳅一样有力地翻腾着，听说家蛇不能伤害，就把它掂到外面合适的地方放生了。

    从来没有见过真正的大蛇，动物园里的蟒蛇表演，更是没有勇气去看。只见过一次大蛇褪下的皮。

    那是上电大时，一年春天，在家门前的庄稼地里行走。有一户人家的一块儿地又长又窄，种了一行几十颗的樱桃树；长了几年的树龄，树冠高大，挂满了泛红的小果子。地中间有个木棍支蓬的三角形草庵。里面什么也没有，草庵口的棍头上，耷拉着折折皱皱、看起来又长又粗的蛇皮！我莫名其妙地瞅了一眼不远处长满荆条的几座老坟。

    父亲说，有一年冬天，他联系了一家人的防盗门，门还没有做出来，主家可催了。

    一大早催的。天寒地冻，阴气沉沉。主家说，赶紧给俺装门吧！俺夜里起来解手，一开灯，看见屋子正当中，趴着一条大长虫，一胳胈长，老吓人了，咬人一口可咋办？俺老婆俺俩也不睡了，赶紧找了个长棍，给挑了出去。

    原来这家旧房扒完重盖，没地方住，住在村里一家空闲的一间大瓦房里。大瓦房老旧，却阴凉。砖铺的地面，它不知从哪里钻了出来。好险没爬到床上。

    赶紧装了门，就可以年前搬家了。这人虽然五十多岁了，也怕大蛇不肯挪窝，啥时候再爬回去。

    毕业后，结婚前，四五年间，跑了一些地方。

    有一年跑到广州，投奔一个老同学。和另一个老同学一起，三人爬山去。山也不高，荒草漫延，荆棘丛生，还可以看到朝阳的地方，附近村民种植了成片的菠萝。

    走着，走着，另一个同学说，看见了一条小蛇，树叶盖着，一出溜，跑了。再走，看见了山洞，洞口溪水潺潺，乱石中凌乱着已泥化了的草木叶。这同学说，在山中听到“咕咕”的声音，可不要想着是蛤蟆，那极有可能是蟒蛇。

    同学说，进山最好手里拿根棍子，走走，扩扩；山里多蛇，不知道在哪里藏着，你不小心走到它的地盘，蛇受到惊吓，就会主动攻击人；你提前用棍子扩扩草丛荆棘，蛇听到动静，就提前窜了。

    他说，有一次他和一个同事，爬他厂附近的一个小山头。爬到半道时，一条一米多长的蛇挡住了他们的路。他们盯着蛇，不敢动；大蛇也盯着他们，一动不动。一直停了好一会儿，最后大蛇主动绕走了。

    从上初中起，二十多年来，我总是习惯到老家乡街上长太理发店理发。老板和我母亲一个大队，曾经还是同学。我理发，喜欢他的按摩手法，还有他的慢工细作。

    理发的过程，相当的舒服。当然，我也喜欢他即兴唠嗑。

    他干活儿唠嗑，两不耽误。干活儿，不仅要活儿好，还要唠上两句，加深客情关系。

    显然他都很擅长。

    一次，屋里坐了好几个理发的。有人说到了吃的，活吃猴脑。有人就接话了，说喝过长虫煲的汤。这人在乡里盖民房，逮住了一条大长虫，去饭店里，让厨子煲汤喝。厨子剁了蛇头，剥了蛇皮，砍成一节节的，砂锅里炖上个把小时，喷香喷香的，那滋味，得劲哩很！

    五十来岁、个子不高、波浪发、收拾得干净利索的长太老板，一边干着活儿，一边开话了。他说，这蛇可不敢随便揩（即捕捉之意），蛇记仇着哩。

    他说，他也是听别人说哩，离咱这儿不远，有一个啥村的村民，好像叫什么来着，平时不务正业，好吃懒做，整天想着弄点框外儿钱。他听说蛇能卖钱，反正闲着没事干，就试着入山捕蛇。谁知运气不赖，出师小捷，竟然一下子弄了七八条，卖了五六十块钱。

    这在当时，可比干一天建筑活儿挣得多。这人可高兴坏了，美滋滋的，大吃大喝了一番。

    没过几天，又去捕蛇，又捕了七、八、十来条，卖了更多的钱。

    一来二往，技术娴熟，就靠着这点儿手艺，过起了营生。一片儿地方的蛇，让他捉得差不多了，就再换一片儿地方。方圆几十里的山区，就成了他的饭碗。

    这村民捉蛇，很少失手，而且越捕越多。他不甘心捉小蛇，就思谋着捉大蛇。

    功夫不负有心人，终于让他发现了两条大蛇。好不容易将大蛇引到了预先埋伏好的网中，一不小心，就跑了一条。没想到，蛇也有记性，而且大蛇的记性格外好，就将村民给牢牢地记住了。

    又一次去捕蛇，遭到一群蛇的围攻，好不容易才逃脱了。

    那村民着实害怕得不轻。自忖害蛇太多，恐遭不测，也就舍弃了捕蛇的勾当。

    一连数年，都平安无事。

    有一天，他下地锄地，小孩坐在地头玩，数千条蛇蜂拥而来。村民顾不得小孩，撒腿就跑。

    蛇有个绰号，叫“草上飞”，几次追上了那村民。村民挥锄打死了几十条。无奈蛇太多，精疲力尽之后，被蛇一层层围住咬死了。小孩却毫发无损。

    听了他的故事，我当时感到十分惊诧，因此印象也格外深刻。后来想想，故事听着虽然怪异，却也合情合理。有道是，天作孽，犹可违，自作孽，不可活，伤天害理的事做尽了，也到了下地狱的时候。

    去年鼠年，七月天里，我一早回老家看看。

    十点多钟，母亲正和两三个中老年妇女喷框儿（即闲聊）。我扎好了电车，就到大门口听听。谁知，她们竟然说到了蛇的故事，而且就在本村里，有名有姓的，我的好奇心一下子就提了上去。

    一个人说，谁谁（村里干部，平时游手好闲，好开人玩笑）怕蛇。早些年，那谁谁在和邻居说笑，谁谁挑了一条小蛇，扔到他的身后，然后猛喝道:“蛇！”这谁谁，猛一激灵，跳到一边躲避。惹得众人都笑，自己却不敢吭声了。

    他老婆眼有点近视。两口擓着竹篮去村头林地里扒红薯。谁知，有邻居打死了一条大蛇，蛇身上斑斑点点的，扔到他家地里了。女人看见地上放着一条“花皮带”，弯下身就去捡。刚抓到手里，软赤糊的，妈呀一声，赶紧扔了。两口也不扒红薯了。

    大家听了哈哈一阵大笑。

    另有一个人说，谁谁就不怕蛇。夏天，他的凉席上，直直地卧着一条蛇。他用竹竿挑出去了。过了两天，蛇又跑到了他的床上。他这次拿着镰刀挑出去了。临放，恶狠狠地对它说，你再来，我就砍死你。蛇不复再去。

    又一个人接口道，早些年，谁谁家。一天，家人看到堂屋条几上的盘子里盘着一条蛇，就用棍子挑着扔出去了。门窗看着很严实，也不知咋进去的。第二天，怪异的一幕发生了，那蛇又盘在他家条几上的盘子中。家里人害怕了，也不敢伤害它。就给它供奉了些好吃的，跪着愿意（祷告）了一番。再把蛇请了出去。蛇也不再回去了。

    母亲也讲了一个。说谁谁老两口，逮住长虫了，也不扒皮，直接锅里煮了，喝汤，吃肉，也不嫌脏，还觉得可以治病滋补哩。

    妻子听我说到了蛇故事，也讲了两个。一个是她的亲身经历，一个听她说，就发生在她村里。

    妻子老家在西乡冈地上。她应（当）小闺女时，住的瓦房，宽敞的木头床。她连着几天晚上做梦，都梦到了长虫，吓坏了。她母亲说，翻了枕头，愿意愿意就好了。谁知，一翻枕头，枕头下，卧着一条大长虫。她父亲，就把它赶了出去。

    我问她，蛇卧在枕头下，你都没啥觉得不对的。她说，觉得软软的，还以为是枕头的软乎劲哩。

    她见我挺感兴趣，就又说了麦圈和蛇的故事。

    有一家儿，家里麦圈上卧着一条蛇，老伸着头。这家人，一次挖了两布袋麦子，连着两三次，圈里的麦子不见下。一日，这家的闺女看到了圈里的蛇，大喊:“妈呀，麦圈里有条蛇。”蛇就跑了。再挖麦，一下子就见底了。

    另有一村，一家麦圈里也发现了蛇。女人发现的，告诉了男人。男人说，别管它，麦会越挖越多。仿佛那蛇就是他家的守粮官，你把它当回事了，它会施展法术，给你家变出更多的麦子……

    作于2020年10月