去泰山烧香，应该是我人生第一次旅游，不能说是旅游，应该叫出远门。

    在泰山上最震撼的美景就是俯瞰云海，当时很想跳进去，化作一朵云，可惜终究没有飞翔。

    那是我考上大学的第一个新年，也即1993年初，阴历正月初三，娘让大姐和我去泰山奶奶那儿还愿。也许娘曾给泰山奶奶许下心愿：如果我考上大学，就去给泰山奶奶烧香。

    1992年，我终于考上了大学，娘记住，必须去还愿。人不能欺骗神，神才护佑人，娘是虔诚的，娘也是最信任神的，娘把还愿的时间定在正月初三。那时民间有个说法，“要想走，三六九。”每到正月初三、初六、初九，村里就有很多人要去泰山奶奶那还愿。一年来，有做买卖发财的，有喜得贵子的，有风调雨顺的，有老人得病痊愈的，等等吧！都是期盼一年的好事情、好心愿。

    初三、初六、初九这三天，长途客运汽车特别忙，我和大姐凌晨3点就去县城坐车，空气冻得人发抖，我站在路边等汽车，腿都麻木了，等汽车从别处接完客，来到兴隆南大街时，我有一条腿竟没了感觉，轻飘飘拐了几拐，才落地有根。等坐到车上，才暖和了焦急的心。坐在最前排的售票员，站起来扭转身子，腰间挎着鼓鼓的钱包，一手捏紧钱包，一手扶着座椅背，来到我跟前，“买上票。”

    当时，我们不了解情况，我们也不知买单程还是往返程，姐也是第一次出门，售票员要多钱我们就给了多钱，其实我和大姐买的是来回的车票。

    我和大姐背着一包香纸，还有供品，香纸里裹着我写好的心愿，一路颠簸到泰山脚下，正好天亮。

    那天赶上下雪，山路湿滑，盘山车停运。我和大姐从山脚爬起，一路非常艰难。台阶上都是雪，走不远，我就得休息，我的体力还不如大姐好，大姐总是照顾我。一路走走停停，中间我都想放弃爬山了，多亏大姐的鼓励照顾，最终我们爬上玉皇顶。

    说也奇怪，山下下雪，山顶上却太阳高照，站在山顶向远处望，头上是灿烂的阳光，瓦蓝瓦蓝的天；脚下是云海翻滚，茫茫苍苍，铺展向天际，壮观至极，震撼至极。当时我脑海里蹦出一个想法：“跳下去，跳到云海里。”要不是大姐在身边，说不定我真的跳到云里去了，这是我当时感受到的唯一美景，留存在记忆里的唯一执念。

    也许我们就是去烧香还愿，一路只是艰难小心，没有心情看什么美景，所以不期而见的泰山云海，震憾了我的眼神，震慑了我的魂魄，真想融入云海飞翔，化作一朵云。

    可是我终究没化作云朵，没忘记母亲的任务，来到烧纸的香炉边，实际上我们根本没到香炉边。人山人海，都挤在香炉周围，我和大姐举着纸香，隔着很多人头，把香纸和心愿投进香炉。香炉很大，里面堆满纸灰，像一座小山。大姐又拿着供品挤到供案前，放下自己的，换回一个苹果，这才算完成了还愿任务。

    等我和大姐从山上返回山下，寻找我们的长途汽车时，我们的长途汽车早已舍下我们返回行程。我和大姐只好又买了一份返程的车票，才返回家。那辆舍下我们的长途汽车，我们也没记下车牌号，至今想不起它的模样，更不知它返回了天堂，还是地狱。