我最后一次见到缪尔诗参，是在一片曚昽不清的日光之中，那时他已经衰老不堪。
我们在他的老房子的客厅里谈起诗歌，他对诗歌仍然热情。
当我们谈到花：铃兰，灯笼花，玉米百合时，他轻轻地，温和地笑了笑，缓缓地同我说，他现在要去花店买几束花，雏菊或者宫灯百合，不知道我能否陪同他。
我知道他已经不再能够识路，于是点点头。这个被遗留于房间的衰老幽灵便缓缓起身，温暖的柿子红打在他身上。
他又说了些什么，我没能听清。
他重复了一遍，他问，你是否注意过早上的阳光，那迷蒙的模糊的浅薄的晨光？
他说他每一天都会早早起来，在房中一个人等待昏暗的卧室逐渐被黄绿色填充。
他依旧温和慈祥，然而眼睛已经浑浊；他已经永垂不朽，然而此生依旧仿徨。
我们在他的老房子的客厅里谈起诗歌，他对诗歌仍然热情。
当我们谈到花：铃兰，灯笼花，玉米百合时，他轻轻地，温和地笑了笑，缓缓地同我说，他现在要去花店买几束花，雏菊或者宫灯百合，不知道我能否陪同他。
我知道他已经不再能够识路，于是点点头。这个被遗留于房间的衰老幽灵便缓缓起身，温暖的柿子红打在他身上。
他又说了些什么，我没能听清。
他重复了一遍，他问，你是否注意过早上的阳光，那迷蒙的模糊的浅薄的晨光？
他说他每一天都会早早起来，在房中一个人等待昏暗的卧室逐渐被黄绿色填充。
他依旧温和慈祥，然而眼睛已经浑浊；他已经永垂不朽，然而此生依旧仿徨。
