周六下午的星巴克，人不少，大多都是等孩子上各种周末课程的家长，三五一桌热闹地聊着天。两人难得找到位子，对坐在角落的一张小圆几上。贺扬点了两杯咖啡，很快端了上来。第一次与贺扬这样面对面近距离地坐在咖啡厅，陈笛不知哪里来了勇气，竟下了个决心，开口给贺扬讲故事。故事的主角正是她念念不忘的陆绍晖。

    那是四年前的十二月初，绍晖他去了美国，在北卡，那是他当年做博士后的地方。回国这些年他一直和那边保持邮件往来。那边也一直欢迎他去就职，然而绍晖并没有动心，他不想离开我，后来又有了越越，他也不想我们母女跟着他远渡重洋地去从零开始。那一年，就是2006年，他的研究不算太顺，投稿顶级刊物的稿件几次退回来让他补充实验。但是那段时间，单位最先进的仪器运转负荷重，主要是引进的海归的人员越来越多，大家的研究都很尖端，仪器需求就大。绍晖有点着急，排队做实验跟不上投稿补数据的需求。所以他萌生联系那边人员，以共同发表的模式去北卡做实验的念头。他选的时间是十二月初，想趁着北卡那边圣诞和元旦期间休假的人多，仪器空余时间长，突击完成那些要补的实验。他的计划是用两个月做完实验，就可以回国过年。我们翻过日历，2007年的春节很晚，我们都认为他肯定能顺利做完实验，回到上海，我们一起回湖城过年。

    他是十二月第一个周日，就是三号去的北卡。一到那边就没日没夜地泡在实验室，有时候还通宵，在椅子上靠着睡一会儿，再继续工作。那时候他每天早晚和我在线上各联系一次。早上我起床，他刚吃完晚饭在做实验，深夜我要睡觉了，他是白天，自然也在做实验。我一直劝他注意休息，不要没日没夜地拼命。他总是不在意地说，就拼这一段时间，早点完成了尽早回家。还说，否则就让我和越越去美国陪他。我知道那是玩笑，完全不在意。圣诞节前的一周，他给我打在线电话，虽然线路质量不好，我也听出来他的嗓音不对。我追问了白天，他才说自己感冒了，有些发烧。我说你快吃药啊！他走的时候我给他带了感冒发烧的药。可他却说问题不大，可能温度不太高，不用吃什么药。我说那不行，感冒了吃点药，减少炎症损害，帮助身体休息。我催着他吃药，他才说药放在住处的包里，而他在实验室，回去一趟也不方便。等忙完了再回去吃药。然而他并没有回去，实验又做到第二天早上。我有点不高兴，逼着他回去休息。他说感觉已经不烧了，没事。又过了一天，他说感觉又发烧了。我说赶紧去医院吧。他却笑着说，在这里，谁感冒去医院啊？大家都没有人吃药。感冒是自愈性疾病，休息，喝水，就会好。我说那你快休息啊！他说实验没有做完，现在停下来今天又是前功尽弃了。一直到那天晚上九点多，他才回住处。他说撑不住了。我说快把感冒退烧药吃了，好好睡一觉，或许明天就好很多。第二天我给他打电话，他还在烧，我急了，叫他赶紧去医院。他笑我小题大做，说躺两天就没有事了，一个大男人，感冒算什么？我想也是，就让他好好休息，不要去实验室，多喝点牛奶和果汁，好好吃饭，我让他点中餐馆的叫餐服务买粥吃。他又烧了两天，温度没有降下来，又说浑身痛，骨头疼，没有胃口。我急得掉眼泪，催着他去医院，他说开不动车了，他认识的朋友，圣诞都或远或近地出了门，没有人送他去医院。我说要不叫救护车。他不肯，说自己哪里够救护车的程度……明明人都那么虚弱了，还犟，不听话。这是他在我面前最犟的一次。我急得大哭了，可又没有办法。我也不认识他在北卡的那些人。上次沈博士说他从前去北卡看过绍晖，认识了北卡几个绍晖的朋友。可那时候我又不认识沈博士，否则我就请他找北卡的人帮忙把绍晖送去医院。

    27号夜里，我接到绍晖电话，但说话的是他的朋友，说他被发现晕倒在公寓，又被送去了医院，一直高烧，现在昏迷，在抢救。再后面的事我就模糊了。我好像不记得如何手捏着电话度过等消息的一天，如何得知噩耗，如何在他单位同事和姐姐姐夫的陪伴下去了北卡，如何料理后事，带他回家……

    我真的不记得了。

    你能相信一场感冒就能带走一个人么？医生说流感，引发了心肌炎，导致了心衰……

    我不记得了，那个说美国话的医生，我只见他嘴巴动着，摇着头，叹息，sorry，sorry他说，……我见到的是绍晖躺在那里，在冰凉的世界，他浑身冷得刺骨，他们不让我多摸，不让我待在那陪他……

    他的心脏一直很好，没有问题，那些年，他加班做实验是常态，唯一变化就是头发，发际线后移了，他没有别的毛病。他明明就是一个健康的人。他刚到那边，还去大超市给我和越越买了耐克运动鞋，给我买了包，他说圣诞打折，他还问我要什么，回家前再去一次……可他没有回来，他留在了2006年，那是12月29日凌晨四点多，北京时间……

    马上四年了。好像还是昨天。

    我不过圣诞，不过新年。春节要不是因为父母，我都不想回湖城过年。

    我……

    陈笛端着手里的咖啡，一口气讲了绍晖离去的过程。她的眼泪早已涓涓流淌，顺着两腮滑落，肆意地洒在衣裙上，滴入杯中。这是她第一次主动跟人讲绍晖的离去，第一次讲这个过程，而这个人竟是贺扬。其实她并没有抬头看过他，她一直低着头，她都不知道贺扬是否在听，是否听懂了，是否看见她泪流满面，她讲述的过程中几乎都忘记了对面贺扬的存在。她只管自己诉说着，一任眼泪喷涌而出……

    贺扬一直没有说话，他怕打扰陈笛，他怕僭越逝者，他静静地听着，认真地听她说每一个字，直到陈笛不再说话，只顾流泪，贺扬才伸出一只胳膊搭在她肩上，又从她手中接过一口都没有喝却掺进了眼泪的咖啡杯，轻轻放在桌上，又从包里拿出纸巾，抽了一张想递给陈笛，快到她面前，又停了手，直接伸手过去擦陈笛脸上的泪。陈笛没有动，也没有说话，好像全然没有发觉贺扬的一系列举动，又好像更深刻地沉浸在四年前的哀伤之中。这让贺扬更加心疼，一直强忍着的眼泪也控制不住地流了下来。贺扬看了看四周，整个星巴克都弥漫在聊天交谈的喧闹氛围中，没有任何人注意坐在角落里的他们两人。贺扬就把自己的座椅轻轻地挪到陈笛旁边，伸手把陈笛揽进自己怀中，另一只手也环了过来，把陈笛的轻轻按在自己的左胸前。

    就这么静静地待了一阵，贺扬抬起左手腕看了下表，还差十几分钟就四点半了，要准备去接越越了。

    贺扬暗暗整理了自己的情绪，开口轻轻说：“笛子，越越快下课了。”

    陈笛竟然听到了，迅速地离开贺扬的怀抱，做了一个深呼吸，说：“好的，我们走吧。”声音里还带着几分掩抑不住的哭腔。

    贺扬却笑了一下，说：“不急，你先缓缓，喝口咖啡。”他把自己那杯咖啡塞进陈笛手中，说：“我这杯一口都没有动，你喝两口，就算润润嗓子。”

    陈笛接过咖啡乖乖地呡了两口，又意识到了什么，说：“那你……唉，我的那杯也没有喝，不过……”

    “掺了眼泪，是吧？”贺扬笑笑说，又逗她：“你不是要我去尝眼泪咖啡吧？”

    “没有。”陈笛很不好意，她转头看了一眼柜台，说：“我给你再买一杯，带走喝吧。”

    “不用，不用。咱们接了越越，我回家喝水，喝茶就好。”

    走出星巴克，贺扬说：“陈笛，谢谢你告诉我这些。之前我一直猜测，想了很多种可能，就是不敢问你，怕你不高兴又不理我。今天，我知道了所有事情，知道了为什么不过圣诞，元旦。”

    陈笛没有说话，但她转脸看了贺扬一眼，点点头。

    贺扬又说：“我一直以为圣诞节对我是黑色的，我是去年圣诞节期间离的婚，12月26日，因为那天是星期一，他们是23号到的BJ，过了周末两天，周一就去办手续。笛子，你知道，我的生日是27号。她给我一个难忘的生日。没有想到，你的伤痛也在圣诞期间，比起你，我的都不算什么。我们真是，难兄难弟啊！”

    贺扬的话让陈笛又想起八月底他来上海，告诉自己去年圣诞期间他离了婚，那时候她的心里就想，怎么那么巧！悲伤的故事，黑色的故事都发生在圣诞期间，只是当时她没有提，那时候她还不想复盘绍晖离去的过程。这么巧么？还是不巧？离婚日是26号，贺扬生日27日，绍晖忌日是29日……

    接了越越回到家，贺扬在陈笛引领下走进了书房。书房正面对着门挨着墙是一架钢琴，钢琴正对着的这面墙边是一个带书架的工作台，在钢琴和门中间的这面墙是个转角的连体书桌和书柜。桌面上摆着一个大大的相框，相框前面有香烛，水果盘，还有一只精致的水晶花瓶，里面插着一束鲜花。相框里必然就是陆绍晖的遗照。照片却是彩色的，陆绍晖穿着一件月白的衬衫，身后背景好像是蓝天，圆脸，厚唇，大眼睛，戴着浅咖色框的眼镜，歪着头微微笑着，目光温柔亲和。这肯定不是专门拍的证件照。贺扬心想。

    “照片是去世前那个国庆节，我们去青岛旅游时，我给他拍的。他平时很少拍单人照，偶尔拍一张，都是被我促狭着拍的丑照，那天居然拍了这么一张正儿八经的照片。”陈笛在贺扬身后解释着。

    贺扬点点头，又不知道该说什么，索性就退后一步，双手合十，对着相框掰了三拜，轻轻说：“绍晖你好！我是贺扬。打扰了。请别见怪！”

    陈笛正想着带了贺扬进书房，是不是该向绍晖介绍这位四年来第一个走进家里的客人，却不料贺扬抢先一步主动打了招呼。贺扬，他是看出了我的心思还是原本就懂这些礼数？陈笛不想去求证了，她向贺扬投去赞许的目光，又走进桌子，拿起绍晖的相框，用手去摩挲，摸过他的眼睛，鼻子，嘴巴……

    “他是个好人，这个样子看着就善良，单纯、聪明，优秀。”贺扬站在她身后，轻轻地说。

    陈笛也笑了笑：对着手里的相框说：“绍晖，听到贺扬在表扬你么？”她把相框放回原处，又对着贺扬说：“他脾气特别好，从来不对我和越越厉害。除了对工作顶真，其他的都不怎么在意。”

    贺扬说：“笛子，你真嫁得好，今天亲见照片，我心服口服。过去十几年，你是值得的。”

    陈笛点点头。

    贺扬又说：“以后，你和越越也要好好地过每一天，平安健康，绍晖才能安心。”

    陈笛又点头。