现在想来，十三姨十三岁离开玉人邑去城里学习，之后的每年寒假暑假都回来的，我们之间，历经了很多次的相遇，田间，树下，花前，城墙上，周宫厅。每次的相遇，都是礼貌的互相一声招呼：

    “十三姨”

    “君子”

    我曾想，那时的十三姨，心中盛满了什么？丰富的知识？外面精彩的世界？仰或如那名少年一样的青春？

    再一次的印记，是五年之后。

    那年的暑假，十三姨没有回玉人邑，她说，她留在学校学习。

    父亲带着母亲和我，正在北方某座美丽的小城旅游。

    那是一座非常非常美丽的小城，墙如画，花如海，海在脚下。

    父亲接了一个电话，一切都远去了，统统变成了白色，白墙，白布，白色地板，一张白床，白床之上，躺着一个面色苍白的人。

    “刚刚做了人流，出了意外，大出血，止不住，她给了你们的电话。”

    医生轻轻摇摇头，一声叹息。

    “这是第二次了，你们做家长的，怎么看着自己的孩子的？好好的一个闺女，唉。”

    母亲惊愕与痛心的表情，父亲愤怒与与羞耻的样子，多少年后，依然历历在目，恍若昨日。

    “你们先别发火了，保命要紧。”

    医生的话，重重的击打在我的心头。保命，难道十三姨命要不保？

    床上的她，眉头紧皱，眼睛紧闭，一动不动，一根白色的细管，插入她的鼻子，另外一根白色的细管，插入她的手臂。