瓦房是一块父亲心头的隐痛，瓦房是一副描写历史的水墨画，瓦房是一支撑依生命的歌谣，瓦房是一坛醉倒父亲的陈酒。一个鹊巢的建成，不知需要多少枝条，也不知需要来回飞行多少次，更不知要经过多少艰辛，付出多少汗水，可能建成这个巢窝是这只喜鹊一生愿望吧？

    外公（母亲的继父）是个身材瘦削，颧骨高耸，脸色冷峻，脾气倔强，性格刚烈；是乡邻的楷模，耕耱收播，摞麦扬场，凡是农活，样样精通，一生嗜酒如命。1980年的春天，在外公的亲力亲为支援下，房子终于建成了，三五成群的鸟儿自窗前一掠而过，前方，迎接它们的是什么？

    这年的春天，大伯又闹出了贻笑八方的事故。大伯在退伍回来后被安排在麻榨公社林业检查站工作，在那工作近一年的时间里，他在当地也混熟了，加上没有长辈在身边管教，跟那边的朋友到处调皮捣蛋，最后跟一个女的（我大娘）混在一起。本来男欢女爱是很正常的，但由于女方的家里人不满意我大伯，而当时的风气也是比较传统保守的，差点被按乱搞男女关系处理，单位里只能让他回家了。可那女的就认定了大伯，无奈之下单位就通知爷爷过去跟女方家里商量，最后确定他们的关系，跟着大伯一起回到家了。

    房子建好了，正所谓“树大分杈，子大分家”，树分枝是因为让树叶更加茂盛，人分家是为了让一个家更加兴盛。爷爷按房子天井中间为界线，靠左边分给大伯（传统风俗，长子为左），右边给父亲，同一大门出入。生为肉体凡身，就得食人间烟火，柴米油盐酱醋茶，样样都和人的生命贴得很近。分家是农村的头等大事，代表着开枝散叶，子孙满堂。大伯虽说也在外工作了，可都是在混日子的，基本没有任何积蓄，所以爷爷要求父亲另外要给300元和买一套碗筷餐具给大伯（本来风俗习惯是爷爷买的），父亲也只能委曲求全。

    睡至夜半醒来，再也无法入眠，推开窗，春夜漆黑如墨，唯有阵阵寒风呼啸着来去。点燃一支烟，凝目望向苍穹，不知冥冥当中又决定着什么定数。父亲坐在新房子上厅，抬头遥望星空，深夜的山村里，青蛙声、昆虫叫，伴着大伯屋里传来的阵阵呼噜声。一碟清月，盛一间廖落草庐；一亩篱院，围一厢萎色山菊。一壶烧锅老酒，一盏红泥小炉。一管狼毫，走一笺千年风景；一粒汉字，抒一腔月明于心。一枚瘦瘦惆怅，一曲悠悠丝桐。人如灯豆，每个人都活得不容易。

    住进新房子不久，母亲怀孕了。瞎子羡慕聋子，可以看见这个色彩分明的世界，聋子羡慕瞎子，可以听到美妙悦耳的声音，残缺的人羡慕四肢健全的穷人，穷人羡慕富人，富人羡慕权贵，权贵还想成王，这让父亲似乎第一次有了家庭的归属感和责任感。

    在分家后，太多的想不到，太多的意外，太多的未知，让人难以设防。所以父亲在工作上更加有动力了，目标更明确了。他得为对于他而言是难能可贵的家庭生活创造更多属于他的世界。人生的轻舟已过万重山，回首过往，才发现生活贵在“淡”字。绚烂过后，难免归于沉寂；浓烈的尽头，是寡淡无味。唯有“淡”，如云天悠悠，溪水潺潺，淡然而悠长，是一种别具禅心的生活滋味。