大多数小孩子都喜欢小猫呀，小狗呀这些小动物，记得我小时候就特别喜欢小鸡。每当盛夏日里挑着大箩筐卖小鸡的“鸡货郎”来到村里时，总要迫不及待地亲自挑选买上几只捧回家精心喂养。有一次，看着刚刚买回来的几只小鸡中，有一只橘黄色的小绒团团特别机灵可爱，实在是越看越喜欢，最后竟捧到面前瞪大眼睛仔细观瞧，结果被这只同样好奇的小鸡啄了眼睛，还生生地疼了好一会儿呢。我想，它大概是从我眼睛的瞳孔内看到了它自己的影子，以为是里边也有一只小鸡，就用嘴啄着玩吧。

    先生说，他小时侯最喜欢小兔子，为了拔草喂养它们，没有少受辛苦。

    现在回想起来，在60年代的农村，养鸡、养兔子实际上是一项很有价值的家庭副业呢，不是曾经有“老母鸡是家庭银行”的说法吗。所以，当小孩子们将那些小动物们养大不再那么喜欢了而将其移交给父母时，大人们也是很乐意接受的。因为他们很愿意将卖鸡、卖鸡蛋、卖兔子的收入用来给孩子们教学费、买书包课本笔墨，甚至购买新衣，或者用作其他的家庭开支。当然，“割尾巴”的特殊时期是不可以“长尾巴”的，不管是大人还是小孩。

    女儿出生时逢盛世，到她稍晓事理时，我们的国家已经开始大踏步地进入改革开放的新时期了。当然，她出生成长都在都市，面貌一新的农村老家，只是她特别喜欢的乡村休闲处所而已，所以，偶尔回去小住就越发显得新奇和亲切。她喜欢那里的骡子、那里的马，以及那里的小羊、小猫、小狗、肥猪、鸡、鸭、鹅……记得她蹒跚学步时，曾经赶着鸡鸭满院子跑；能跑会跳后，曾经用自己的小碗儿给小羊羔为水，把给她剔去鱼刺的大块鱼肉喂了小猫，还将用来喝水的奶瓶掉进了养着一窝猪崽子的猪栏里……

    自己动手养小动物是女儿的一大愿望。当然，也包括养一些她喜欢的昆虫。回想起来，她亲手养过的第一个生灵应该是一只黄中带绿，个头挺大的螳螂吧，是爸爸给她从楼前的丝瓜架上捉到的。螳螂生性凶悍好斗不识善主，竟然用有力的前足狠很地夹女儿细嫩的小小手指。看到螳螂如此不高兴，女儿只好说：“放了它吧，它不高兴跟我做朋友！”

    几天后，她又在幼儿园门口的草地里捉住一只蚱蜢，小心地用两个指头捏着递在我的面前，央求我用一跟粗线将其栓起来。之后，女儿就把这只不走运的蚱蜢栓在窗框旁，当宝贝一样养了起来，每天早上早早起床在大院儿里寻找盛开着的葫芦花给它喂食，无奈它拒食誓死不吃任何东西，仁慈心十足的女儿担心它会饿死，只好恋恋不舍地送其回家。

    同一年的秋天，女儿又亲手捉住两只蛐蛐儿。这一次，她没有“捆绑”两只“宠物”，而是将它们养在一个大纸盒里，一日三餐用我洗干净的绿叶蔬菜中最嫩的菜心尖儿喂养它们。她将大纸盒放在床头柜上，每天晚上都在蛐蛐儿的鸣叫声中甜甜入睡。一天晚上，蛐蛐儿的叫声忽然从客厅的沙发底下传了出来！原来是纸盒盖子变了形，蛐蛐儿从不宽的缝隙中爬了出来。当时正好听说有因为昆虫爬进电视机而引起电视机短路的“事件”，于是劝说女儿放弃饲养蛐蛐儿。就这样，在女儿的帮助下，我们连夜将这两只不安分的蛐蛐儿请出了家门。

    看到壁虎在纱窗上捕食蚊子的壮观场面后，女儿一心一意要多多驯养几只壁虎，以让其为我家消灭蚊子。一日，我看到办公室的窗上停着一只，就将其抓获送给女儿。当我把装着壁虎的塑料袋子交到女儿手上时，她高兴得跳了起来，隔着薄薄的塑料袋子不停地用小手轻轻地抚摩壁虎的身子，但用什么办法来驯养这只看起来非常友善的壁虎呢？女儿真的犯愁了。

    我和她爸爸建议：干脆把它放到我家纱窗上，让它自由自在地捕捉蚊子，为我家安然度夏站岗吧！

    女儿想想这个办法不错，于是，亲自打开塑料袋子将壁虎放了出来。看着这只壁虎“哧溜”一下钻进窗框旁边的夹缝中，女儿放心地笑了，高兴地说：“它就住在窗户边上，出来捉蚊子不用跑远路。有它站岗，我晚上睡觉的时候，再也不用担心蚊子咬了！”

    之后的许多天，每天午饭后送女儿去幼儿园午睡前，我都得抱她起来，好让她看看壁虎是否在“家”休息。

    一年夏天临离开姥姥家时，表哥特地从村边的小河里给她抓了几条小鱼，她一路上小心保护着将它们带回家中养起来，盼望着这些小鱼快快长大了再生出许多许多的小小鱼，但鱼缸里怎能养得了河鱼呢？女儿美好愿望终未能实现。

    刚上小学时，一次放学回来，女儿的手里竟然捏着两只螃蟹！看着这两只张牙舞爪的家伙，我真有点儿不敢伸手接过来。

    女儿说：“快拿个脸盆儿来，放上半盆儿水。卖螃蟹的叔叔说了，要放在水里养！”

    就这样，两只螃蟹在我家的脸盆儿里定居下来。

    女儿把脸盆儿端到放在阳台上的一个大桌子上，每天用虾米喂养它们。但后来发现，这两位“武将”很不和气，经常挥动大螯足狠恨对打。一天，其中的一只竟被对方搞掉了一条腿。女儿看了心里很不好受。她想了一想说：“它们既然不愿意生活在一起，就把它们分开喂养吧！”

    随即，亲自动手将受伤了的一只捉出来放在另一个脸盆儿里。但分开了以后，它们又嫌寂寞，最后均爬离水盆不知去向。后来，终于在阳台角落的大扫把后面找到了这两只不安分的家伙，但很遗憾的是它们都已经成了干货！

    小鸡和小鹌鹑也是女儿分两次从学校门口买到后，用小手捂着带回来的。先捂回来的是一只米黄色的小鸡。她自己将小鸡放在一个大纸盒里，用凉水泡小米外加碎菜叶精心喂养起来。看着女儿如此喜欢，我们真不忍心扫她的兴，但单位的家属区是严禁饲养家畜家禽的，于是耐心劝说女儿将其送给有条件饲养的同学。没有办法，女儿只好噘着嘴将喂养了一周的小鸡连同喂小鸡的小碗儿一起送给了离我们单位不远的一位同学，好象后来还专门跑去看视过几次。

    隔了不久，想不到女儿又用小手捂回来一只刚出壳的小鹌鹑！当时，我正好端个塑料小筐去门口买菜，刚巧赶上单位的接送车回来了，女儿一下车老远就冲着我喊：“妈妈快来，我要把小鹌鹑放在筐子里！”

    她汗津津地跑到我面前说：“妈妈，这次不是小鸡，是鹌鹑！”

    说着松开小手，筐子里立刻出现了一只“叽叽”叫的褐黑色的小东西。这是我第一次亲眼目睹小鹌鹑，故也感到十分新奇，但它同样是家禽呀！我不想马上说出来不能养，让女儿再次失望，决定让她喂养一段时间再说。女儿将这只宝贝端回家中，用喂养小鸡的办法喂养它，但它无论如何也不吃一粒米，喝一滴水。

    女儿想想说：“也许是因为它太小了，还不会吃米呢！那就拿奶来喂吧！”

    于是拿来自己吃的“山阴”牌奶粉，亲手冲了小半碗摆在小鹌鹑面前，可这只不识好歹的小东西还是死活不愿意张嘴喝。天快黑了，小鹌鹑滴水未进，怎么办呢？女儿急得连晚饭也没有吃好。

    我鼓励女儿说：“最好能想法儿喂它一点儿！”

    于是，女儿小心地掰开小鹌鹑的小小嘴巴，用小勺子一点一点地给它喂奶。最后，倒是喂进去一些，小鹌鹑的嗉囊里明显地鼓起一个小小的奶包，但却将本来茸茸的羽毛给弄得一塌糊涂。如此，女儿又担心它会受凉，问我要了些新棉花，将小鹌鹑小心地包裹起来，只将它的半个小脑袋露在外面。然后，她将这只用新棉花包起来的小鹌鹑放在一个小纸盒内，再将小纸盒放到台灯下面，还把灯罩按得低低的。最后，又打开台灯，说是这样可以使小鹌鹑感觉暖和一些。一切安排好后，这才放心地上床睡觉去了。可是，第二天一早起来，却发现这只小东西已经一动不动了。

    女儿伤心地哭了。

    我劝她说：“你已经尽力了，是它没有福气。再说，它不吃东西，谁也养不活它啊！”

    女儿含着眼泪点点头，将可怜的小鹌鹑装在一个信封内。临出门儿上学之前，嘱咐我一定替她将其埋到墙外的菜地里边去。

    之后，女儿还陆陆续续养过一只乖巧的野蜗牛、一只漂亮的小龙虾、一只淘气的小乌龟……此外，还从邻居家借养过一只既象小猪又象大老鼠一样的不知什么动物，但一直没有如愿养过小猫、小狗和小兔子。追其原因之一，是我害怕麻烦，因为我曾亲眼目睹不少养“宠物”者，由于饲养日久生情，养之不易，弃之又不忍，实在是自找辛苦；还有一个原因是不想让“宠物”耗费我们太多的宝贵时间，因此间曾多次有意地给女儿灌输一些所谓“玩物丧志”一类的思想。但很显然，这种思想女儿并没有接受多少，因为，她还在经常变换着题目提出来要饲养一些她所向往能够饲养到的动物，比如说，她看到爸爸在峨眉山拍的照片中的小猴子，就非要缠着我们给她买上一只；有一段时间，传闻市区小偷猖獗，竟然在光天化日之下入室行窃，就嚷着要养一只小老虎，好让小老虎为我家看门，如此等等。

    因为一直没有能够完全满足女儿的诸多愿望，心里总是感觉欠欠的。好在女儿浓厚的兴趣始终如一，总在琢磨着下一步该养些什么“宠物”……

    ★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★

    当我翻找出这篇小杂文时，距离我记述这些趣事已经过去近20年了。但细细读着些文字，感觉就发生在昨天……