我叫韦德·威尔逊，来自加拿大。

    职业是佣兵。

    因为某些原因，我来到了纽约。

    初来乍到的我有些囊中羞涩，决定寻个地方先凑合一晚。

    明天再去找工作。

    于是我拦住了一换辆车。

    “开车，带我去最近的那种场子，最好是消费低一点的，不用太正规。”

    当向出租车司机提出这个要求之后，他摁下计价器，松开了离合，开始打表。

    黄色涂装的出租车窜上了通往曼哈顿岛的街道，它就像是个一往无前的勇士，奔向充满亵渎的未知方向。

    开车的司机是个印度裔男人，他没有问我具体是哪种场子。

    但一种只存在于男人之间的默契，正无言地与我的欲望一同飘荡在这个狭**仄的空间内。

    夜晚，十一月份的纽约宛如冰窟。

    即便是在黑暗中，我依然能在这辆车上嗅探到那些白天的客人不慎遗落在车内的焦躁与忙碌。

    仿佛一刻都不停歇。

    愿这些人也能像我一样，在这个包容一切的夜里宣泄出自己的孤寂。

    我心想。

    其实真正的我没有这种文艺的气息，但摆脱了过去的狐朋狗友后，我希望自己能有一个崭新的人生。

    “很久没有客人让我带他去那种场子消费了。”

    司机率先打破了车里深沉的宁静。

    “优步杀死了传统出租车，我怀念从前的时光”。

    他点了一根烟，夹在右手吸了一口，我能透过后视镜看到他深邃的目光。

    那眼角的污秽固体，仿佛在述说着他的疲惫。

    然后，他顺势将右胳膊搭在车窗框上，任凭窗外涌入的气流将烟灰吹落在我的面颊。

    “放在以前，每晚我都能搭上几个像你这样的客人。但现在，那些人已经学会在网络上面寻觅猎场了。半年以来，你是第一个让我找到过去感觉的。”

    他说。

    我并不希望司机将话彻底挑明，讲得太露骨了，会破坏我的人设。

    “男人终归是寂寞的。”

    于是，我酝酿了一下情绪，如此地回答。

    “是啊，都是寂寞的。”

    司机说完这句话后，猛抽了一口烟。

    黑暗中，那本已暗淡的香烟前端重新变得耀眼。

    忽明忽暗的烟头跳跃着，仿佛拥有再次驱散孤独的魔力。

    司机猛吸了口气，似乎在用肺部引燃了一颗太阳。

    而我知道，只有当一个男人陷入寂寥孤独的回忆时，他才会用这种近乎于自毁的方式抽烟。

    “以前我也总去那种场子玩，直到结婚才戒掉。”

    他亮了亮手上的戒指，接着说。

    “第一次去那种场子时，我才16岁。”

    司机的眼睛突然瞄向内后视镜，恰好与我的目光重叠。

    他眨了眨眼，仿佛在寻求某种离奇的认同。

    “你能想象吗？一个16岁的男孩闯进那种场合时所遇上的诱惑？这足够让这个男孩沉沦。”

    司机的语气充满了回忆，但我不知道如何接话。

    毕竟哪个男性能够拒绝这种自由、无拘无束，玩累了就可以直接躺着睡觉的地方。

    “那一次，我在场子里面待了三个小时，直到警察破门而入，我才在老板娘的指引下，顺着后门再次回到俗世。”

    他司机忽然一脚油门，提高速度，将后面一辆自动驾驶的特斯拉彻底包裹在尾气之中，和它拉开安全距离。

    做完这一切后，他长舒了口气。

    “干我们这一行的，最怕在街上碰到T开头的车。”

    司机没有过多解释，而是将话题拉了回来。

    “如果你想去见识人间百态，我推荐你去西中城，克林顿区。”

    “在哪里，我曾见过悲伤的男孩嚎啕大哭，泪水如瀑布一样倾泻。”

    “也见过各色各样的女孩，用廉价的高跟鞋在地板上踩踏出绝望的花火。”

    说完，司机透过后视镜看到我点头的动作。

    于是他丢掉了手里的烟蒂，猛踩油门。

    平凡的出租车载着不平凡的祈愿，开始驰骋在第八大道。

    它就像是一头锁定猎物的雄狮，飞速驰骋。

    我看见路边的霓虹灯光从眼前呼啸掠过，而那无法捕捉的光影细节，已如司机那些早已撕裂的念想般，被他甩在了身后。

    “坐好了，这一次，我要带你飞。”

    他如此吼道。

    可出租车并未在道路上疾驰太久，一盏突兀的红灯打断了司机的速度与激情。

    他转过头来，有些不甘心地表示。

    如果不是这盏红灯，他能把速度提到一百迈。

    听到这话，我有种现在就跳下车的冲动。

    同时也谢谢那红灯，谢谢它阻断了前往天堂的路。

    突然，我看到车旁同样停下来等红灯的一辆豪华轿车。

    这辆车子的价格一定是我想都不敢想的数字。

    但这并不妨碍我的好奇心。

    我紧盯着它，幻想着将来自己也能开上这种豪车。

    随后，绿灯亮了。

    出租车急不可耐的起步。

    似乎在证明自己的一生也有过超越豪车的光辉时刻。

    而下一秒，耳畔穿来引擎的轰鸣声。

    就在我错愕的惊鸿一瞥之间，我看到那辆豪车如同离弦之箭一般窜了出去。

    同时也恰好看到了驾驶位上的司机。

    “在开车的是一条狗。”我说。

    司机没有说话，脸有些黑。

    我知道他可能误会了我的话，可刚才那辆车里开车的确实是一只狗。

    “婚姻是美好的。”为了打破沉默，我如此说道。

    “爱情当然美好，婚姻是幸福的。但我更加向往那个场子里的纯粹，”他这样答道。

    司机说，他年轻那时候最喜欢九号。

    因为他第一次上的就是九号。

    每当他忍不住那种青春的悸动，他便会去九号那里消费。

    “但我们现在要去的地方，你最好是选择18号。”

    我有些不解：“这有什么不同吗？”

    “一到十的单号太廉价，八八九九这种双号又太奢华。”他说，“剩下的我都试过了，只有18号刚刚好。”

    在车外一盏盏闪过的昏黄路灯映照下，司机那半扭的脸庞显得朦胧了起来。

    我感觉他就像是退隐的武林高手，正用过来人的语调向后辈讲述自己曾经的荣耀。

    他虽然退出了江湖，但却没有完全退出。

    也许我们一直都在江湖里沉沦。

    没一会。

    司机将车拐进了一个黑暗的落魄小巷。

    透过狭窄的巷口，内里似乎弥散着一股引人犯罪的能量。

    “已经到了。”

    司机转过身如此说道。

    他将计价器迅速抬起，根本不给我看清车费的机会。

    “这次不收你钱，算我请你的。”

    他朝着我摆了摆手，示意我快点下车。

    我下车的时候没有说话，只是向他郑重的点了点头。

    车子缓缓驶去，带走了一个男人的善意。

    也带走了我火热的心。

    我以为司机懂我，原来我们一直都不在一个频道上聊天。

    站在网吧门口。

    韦德·威尔逊完全提不起劲。