一、缘由

    向左还是向右，一念之间，你将闯入一个全新的世界。

    大一结束之后，我和室友两个人决定找份实习锻炼一下。七月的骄阳炙烤着大地，舔舐着仅剩的凉意。我和室友扛着大包小包，像无头苍蝇般在郑州街头穿梭、辗转、徘徊。终于，我们赶在霞光被黑夜吞噬之前来到了实习地点。没想到，悲伤比欢乐来得更迅速一些，没错，我们被告知实习单位因疫情原因不打算招收实习生。摆在我们面前的只有两条路，要么灰头土脸地回家，然后在亲友的数落声中堵死独立自由的路；要么匆匆忙忙地换一份工作，然后在尽是不确定的可能中奔向远方。比起舒坦的牢笼，不确定的远方对二十岁刚出头的我们更具诱惑力。当晚，我们便坐上去江苏的车。此时的我们，并不知道我们的选择意味着什么，只想任性地赌一把自由！

    车上都是和我们年龄相仿的大学生，从他们期待的表情、憧憬的话语中，我推测这应该也是他们第一次走出家门，第一次想在社会上找到自己的归属。这一夜，车上又闷又热，路上又陡又巅，并没有想象的那么美好。再加上，我体质本来就弱，这样一折腾，在路上干呕了几次，整个人也虚弱地像脱水一般，还好有室友相伴才不至于陷入山重水复疑无路的境地。我原想着熬过去就好了，可后来才知道，这只是开端罢了，是闯进另一个世界的起点。

    汽车是在第二天清晨到达江苏淮安的，司机像卸货一般把我们从车上撵下来。看看同龄人眼睛里闪着迷茫的光，我也陷入了深思：这就是我们要工作的地方？电子厂！

    厂址选在远离市区的郊外，放眼望去，一片荒凉。眼前的景象像闹钟一般硬生生地把香甜的美梦搅得粉碎。那高大的写字楼哪去了？那灯火璀璨的酒馆哪去了？那……

    极少一部分大学生像婴儿一般，不愿接受廉价劳动力的事实，他们挣扎着，抗拒着，当下买了回去的票，逃窜到那永远不会醒来的梦中！我很庆幸，我是选择留下来的那一批人，尽管在后来的十几天，我一直为这个选择后悔。但现在看来，正是那样一个选择，我才有机会闯入他的世界！这是我能想到的这场工厂之旅的唯一价值！

    像流水线生产的这种工作，通常都采取组长制。新进厂的工人会被随机分成几个小组，每个小组都会安排固定的组长，负责管理日常工作、监督工作进展、协调工作关系等。我和室友被分到一个小组，负责管理我们的是一个30来岁的中年妇女，她打扮得很时髦，长得也还算周正，可是她的脾气是出了名的差，就连老员工不小心做错了工件，也逃不了她劈头盖脸地一顿骂。在这里，我常产生一种人有等级贵贱的错觉。这里的员工好像没心没肺的机器，对打骂自带免疫。不管组长的话骂的有多难听，他们都闷不做声，但手中的活儿决不会停下，好像外界的纷纷扰扰与他无关。每当我和室友讲起这些事情时，她总是指着我的脑瓜说：“这就是工厂的世界！”

    工厂的世界就应该是这个样子吗？

    我总觉得不是这个样子。而接下来发生的事儿更让我坚定了我的看法。

    二、暴风雨到来之前

    工头儿将我们安顿好之后，又带我们领了工服。那是又宽又大还不透气的粗麻衣服，穿在身上就好像裹上了一层塑料布。那耀眼的绿色晃的人眼睛直疼，可这件工服也是有好处的，毕竟它便宜啊！虽说便宜，可它依旧得一百来块，而且还是我们掏钱。

    进入车间之前，我们被带到一个小房间里进行宣传教育。

    还未走进去，单是在走廊上，你就能听见教导人员歇斯底里的吵骂。进入之后，我才发现，这种宣传教育压根就是变相宣传“读书无用”的论调。教导人员像跳梁小丑一般，站在讲台上大放厥词：“我不管你们之前是哪个学校的，来到这，说啥都没用。你们一个个的，都是大学生，不也到我们这小工厂里打工嘛，不也得听我的训斥嘛！”他似乎对自己刚才的表现不是很满意，决定再完善一下。恰巧在这时候，一个穿粉色短袖的女生笑出声来，教导人员看了她一眼，她显然没有意识到事态的严重性，依然我行我素地和同伴低声说话。

    那个教导人员粗暴地指着那个女生，破口大骂：“死丫头，我刚讲的纪律规矩，你记到哪里去了？话咋那么多，讲出来给大家听听。”

    同行的人有一多半都是在蜜罐中长大的，哪里见过这种场面，我回头看时，大家都是一脸茫然和小心翼翼地神情。

    我的室友在我耳边悄咪咪地说：“这就是典型的杀鸡儆猴！”

    不知道是出于何种心理，也许是同情，也许是担心，我望向那个粉色衣服的女孩，手心里为她捏一把汗。但是那个姑娘依然面不改色心不跳，站起来，铿锵有力地说：“说给大家听就说给大家听！读书究竟有没有用我不知道，但我知道的我们可以选择来车间这种地方，随时也可以选择走；而你则只能待在车间这一小块空间里，我笑是因为真正可悲的人在这假惺惺地可怜别人。”听完她的话，我竟不自觉地点起了头，发觉之后，连我自己都被吓了一跳。

    那个教导人员气急败坏地说：“你……你……你个死丫头，你给我出来。”

    这次出去的不是粉色上衣的女生，而是她的同伴，一个穿连衣裙的女生。她落落大方地说：“出来就出来，刚才听教导员讲了这么多，是不是也该听我们讲几句？”

    教导人员显然没有料到，毕竟这些年来，每年的新工人对他们的训斥向来是百依百顺，即便他们真有什么不对的地方，新工人也只能打碎了牙往肚子里咽，就算委屈也没人敢站出来。

    那个穿连衣裙的女生没等教导人员答应，就自顾自地说起来：“首先，感谢教导员抽出时间对我们进行培训，但是教导员说的话，有些实在难以让人认同，刚才我的朋友已经指出了一些。现在我想问的是为什么工作信息不对称？”

    其实她说的问题，我一开始就注意到了，但我没有她那么大的勇气和自信指出来。

    在场的众人都是清一色的本科大学生，有些社会经验几乎为零，根本没有能力鉴别出厂子的套路。可是那个穿连衣裙的女生思路清晰，一条一条地把问题指出来，听得教导人员是哑口无言，在场众人频频点头。

    “我们的领工头给我们承诺的是每天工作8小时，加班自由，怎么到您嘴里，就变成了强制加班？”

    “我们的领工头给我们承诺的工资是底薪4500+元，怎么到您嘴里，就变成了底薪1900+？”

    “我们领工头给我们承诺的是基本坐班，怎么到您嘴里就变成了站班？”

    ……

    “这里边有太多出入了，还请您和我们领工头商量好之后，给我们一个准确的答复。别觉得我们大学生就好骗，谁还没在社会上混过几年？”说完，那个穿连衣裙的女生就走下台，在众人的目光中回到了自己的座位上。我对这个胆大心细的女生暗暗佩服，但同时又很庆幸自己不是辍学打工的人，我想那个女生之所以敢站在那里讲这番话，很大一部分原因是这份工作对她来讲可有可无，大学生总归是比普通人有更多的就业机会。如果换做普通人，即便知道是厂子在压榨劳动力，恐怕也不敢发声吧！

    台下瞬间议论纷纷，教导人员急得满头大汗，眼看就压不住场子了，突然打来的一通电话救了他！他急匆匆地往走廊跑去，留下一屋子大学生窃窃私语。

    后来，工厂和工头依旧没有谈拢，在人家的地盘，自然得听人家的。但那个穿连衣裙的女生悄悄在我耳边说：“你可千万别相信他们的说辞，他们都是一伙的！和咱们的关系总归没有和厂子走得近。”那个粉色衣服的女生和穿连衣裙的女生很严厉地指责了工头的行为，转头踏上了回家的旅程。在他们的影响下，一大部分的大学生都觉得上当受骗了，纷纷离开。

    后来，我也是在闲暇时和老员工聊天，才知晓教导员说我们这一茬员工是最难带的。

    我笑了笑，没说话，心想：脑子里有知识，心中有思想的人怎么可能会被教导人员的三五句话就洗脑了？把大学生当廉价劳动力来压榨越来越行不通了！

    至于我为什么选择留下来？一呢，是为了陪室友，她不想回家；二呢，体验一下工厂生活，毕竟这样的机会也不多，三呢，最根本的还是不想就这么灰头土脸地回家。选择一个不诚信的工厂就相当于把自己暴露在暴风雨中，关于这一点，我和室友都深信不疑。

    三、工作初体验

    美好的一天从组长严厉的训话中开始。

    新老员工分为四队排列，最左边的一列是当地的中年妇女，每个人的工龄都超过十年，是员工中最有资格讲话的人。然后中间两列是新收的员工，中间左列是6月份入职的一批，看年龄比我们小，估摸着应该是初中、高中辍学的孩子，清一色的全是男生。中间右列是7月份入职的一批，也就是我们，因为是坐同一辆车来的，所以都知根知底，基本上都是一本大学的在读学生。中间这两列给人最明显的差别就是左侧的孩子身上都带着痞子气息，右侧孩子身上更多的是和顺气质。最右侧是初到厂子的本地妇女。在组长训话过程中，大家都屏气凝神，生怕把她的怒气点着，尤其是我们这些新员工。可是唯独中间左侧那一列的男孩子，天不怕地不怕，故意惹组长生气。可组长毕竟是个女人，力气、个头、气势都比不上这些早就在社会上混了好多年的男孩子，所以她只能吵骂两句，解解心头之气。没想到组长这么厉害的人，竟然还会害怕这些男孩子，于是，我在心中就暗暗告诉自己千万别惹他们！

    训完话后，组长开始给我们安排工作。这次，我未能如愿和室友在一个工位上，我在左侧流水线上缠胶带，她在后侧桌子上插线，其他人也都有自己的工作岗位，每个工作岗位都有一个老工人师傅带着。带我的老工人师傅是一位十分和蔼的本地妇女，她身上展现着一种女性光环，尽管这条流水线上的其他老工人总是和我打趣说我师傅可好强可凶，但我是一点儿都没有发现。

    也许是一开始干，总觉得工作很容易。新鲜感和好奇心果然是抵抗困难的良药，但是新鲜感和好奇心并不是长久的东西，它们很快就被消磨殆尽。差不多到下午的时候，我就对自己的工作提不起兴趣了。我们需要连着干两个小时，才能休息十分钟。我总觉得休息的时候时间过得可快，像长了翅膀一样。

    一天下来，我和室友都是腰酸背痛的，回到宿舍后，简单洗漱一下，就迫不及待地爬上了床。来之前，我对我的工厂之旅还是抱有很大的幻想的，总觉得就算加完班也才八点多，总会有半个小时或一个小时看会儿书。果然，我还是太天真了！打开书，没看两页，上眼皮和下眼皮就止不住地在打架。我做梦都没想到，在江苏淮安的一个电子厂，我竟然打破了最快入睡的记录。如果说第一天晚上的累是表面的，肤浅的，那第二天早晨的累一定是内在的，深入骨髓的。当被闹钟吵醒的那一刻，我真想用被子蒙住耳朵，管他三七二十一，一觉睡到自然醒。可是一想到组长那凶神恶煞的表情，我瞬间就清醒了。

    但转念一想，这该死的日子还要过两个月，我就又泄了气。这一整个情绪的流转也消耗了我的精气神，让我变得无精打采。我不怀任何期待地走向车间，迎接这糟糕透了的一天！