就着最后一口牛奶，陈晨把那封信翻来覆去读了好几遍，然后小心翼翼对折起来，放进了贴身的口袋里。

    当他去柜台还笔的时候，店员姐姐冲他笑了笑，说：“放心，一定会成功的！”

    “什么？”陈晨有些不好意思。

    “你不是在给喜欢的女孩子写情书吗？”

    陈晨脸突然红了，“你……怎么知道？”

    店员姐姐把消费单据递给他，“看你那股认真劲儿，一猜就是啊！”

    “哪有的事儿，就是随便写写啦。”陈晨局促地躬了躬身，便出门去了。

    他原本是打算坐公交车回到宿舍，把这封信交给秦凯，再有覃晓明转交给肖潇。但当他走过果戈里大街拐角处，看见一个装饰性的绿色邮筒，他就改变了主意。

    于是他打开了手机地图，在细雨连绵的清晨寻觅一家邮局。

    由于快递业在这些年异军突起，邮局也受到了不小的冲击。它们一改此前的巨大门面，羞涩地躲藏在小巷里的角落里，像一棵棵随意生长的野草。

    走了约莫一个小时，天色渐渐亮了，雨眼看也要停了。路人和车辆渐渐多了起来，街道里显出了往日的嘈杂。

    因为辨不清东南西北，加之哈尔滨为了避开异域建筑而规划的街道有些凌乱，又或许邮局搬迁了也没来得及更新地址，陈晨觉得地图上的绿色图标总是遥遥可望但又触不可及。

    走得时间越长，陈晨越来越清晰地觉得，这是上天给自己的一个隐喻。隐喻着这封信的对象同样是遥不可及。

    后来他终于放弃了，把信从口袋里掏出来读了一遍，突然觉得昨夜内心的那种无法言说的怦然，现在竟然渐渐稀释了。

    他在写那些文字给肖潇的时候，像是在和一个远方的恋人促膝长谈。他感到肖潇一脸幸福地站在自己面前，看他一笔一划地在纸上表明心迹。

    可现在，他什么都不看到。他只看到自己在自言自语。

    他叹了口气，随即把信纸往口袋一塞，但突然又觉得极为心疼，又把信纸拿出来，小小翼翼地抻开侍弄，才又放了回去。

    还是回去吧。

    哈尔滨夏季的公交车出来得很早，恰巧果戈里大街上就有直达H大学A区的公交站，陈晨便溜了上去。

    公交车在狭窄的街巷里穿行。

    陈晨目不转睛地看着窗外，感受这座城市的一砖一瓦。从果戈里到H大学，大约有四十分钟的车程。期间会路过俄罗斯风情街，老铁路局，中央大街，还有松花江上的公路大桥。

    像是走马灯一样，陈晨回顾着昨夜走过的路。响晴白日总比不得雨夜那样安静，让人回忆或者憧憬。它只能放大嘈杂和烟尘，把整个世界表现得更加喧闹。

    他依稀记得肖潇似乎说过，很喜欢在周末的时候，随便选个线路，从首站坐到末站。他试图说服自己肖潇此刻就坐在他的身边，但他怎么都想象不出她的发丝在逆光中散出的柔光。

    经过中央大街的时候，一个学生模样的女生上了车。她快速扫视了车内一圈，后来把目光落在了陈晨左手边靠窗的位置。

    陈晨连忙起身，女生毫不犹豫地坐了过去。

    车没开出几分钟，那女生的身体开始慢慢倾斜。不知道昨晚她是不是也走了夜路，在一家小店里写一封信写到天亮。

    车驶上了盘旋的公路大桥。女生的脑袋慢慢靠在了陈晨的肩膀上。发丝温柔地散落在他的侧脸，下巴和鼻子上。

    他闻到了一种温热的香味。似乎是被这样的香味催眠了，陈晨也闭上了眼睛。

    这时候他的眼前渐渐浮现出肖潇令人沉醉的面容。

    他在那封信的最后一句说，他等待肖潇开启这封文字，像是开启一坛陈年老酒。

    现在他感到上天再次给了他一个隐喻。这隐喻告诉他，用心酝酿出来的文字就是要送给心爱的人。她会因这样的美酒沉醉。

    原来这世界真的如赵揕所说，存在着某种难以忘怀的白日美梦。

    但没过多久，他感到有人在摇晃他的身体，睁开眼才发现是戴着墨镜的公交车司机。

    “别睡了，”司机又看了看旁边的女生，笑嘻嘻地对陈晨说，“正做美梦的吧！”

    陈晨扶正了眼镜，睡意惺忪地问：“这……这是哪儿？”

    “H大学A区。”司机说着便下了车，钻进首末站的茶水室里。

    这时候一直靠着他的肩膀昏睡的女生终于醒了。

    两人对视了数秒后，才明白到底是怎么回事，忙不迭地向对方道歉。

    “对不起……”陈晨躬了躬身。

    “没事儿，不，对不起……”女生红着脸低着头下了车。

    H大学A区，坐过了三站。

    陈晨昏昏沉沉地沿着A区前的公路往回走，走到A区大门的时候，上天突然在他的脑海里重现了一次，那女生靠在他肩膀安眠的隐喻。

    陈晨侧过脸闻了闻自己的肩膀，温热的香气还在。

    于是他鼓起勇气给秦凯打了个电话，然后往英语学院的女生宿舍楼走去。

    第二十三栋三号门201。这是肖潇的宿舍。

    女生宿舍楼一贯是禁止男生进入的。所以配备的宿舍阿姨也多是不讲情面的。

    陈晨站在收发室门前软磨硬泡了半天，阿姨仍然是一副油盐不进的模样。

    “别墨迹了，男生就是不能进！”

    陈晨这时候突然像是秦凯附体似的，没羞没臊地耍起了无赖，从兜里掏出那张被身体焐热的信纸，往窗台上一拍，“阿姨，我能不能找着对象，就全看您一句话了。俗话说，宁拆一座庙，不毁一桩婚。我这封信足足写了一晚上，用了多少心思，日月可鉴，您横不能喜欢当王母娘娘，非要拦着董永找七仙女吗？”

    阿姨听到王母娘娘那句话，一下子就乐了，“你这帽子扣得挺大啊？！要不今儿不让你进，你们以后就得天上地下隔开了呗……”

    “那这样，阿姨，不让我进也成。您就发发善心给我送到201，一个叫肖潇的女生手里。您就权当她是您姑娘，等事成了，我把您当成我岳母那么孝敬不成嘛！”

    “别别别，”阿姨笑着摆了摆手，然后把信纸拿了过去，“不是我打击你，小子，都啥年代了，还用这老土的方式，不得整些蜡烛鲜花什么的吗？”

    “我们这叫古典爱情。”陈晨看见阿姨走远了，赶忙溜了出来。