春天不拘在哪一年，一九四六的春天也是春天。

    这一年有一只武装力量叫做还乡团，他们活泛起来了。有本来当地的地主武装，也有溃退或有意安排下来的军人，要对甘露村进行全面肃清，配合即将到来的八月份到十月份对山东的重点进攻。

    家里的日子不好过，反动势力天天来逼迫。

    奶奶和爷爷生养了三个子女，顺序是姑母、伯父和父亲。

    姑母嫁给本村的滕家，滕天乙。滕天乙留了后代，也就是姑母怀孕之后，在一个夜晚不见了。没有人说不应该的话，全民抗战，人是最舍得的。开始还有信来，说已经在东北联日联军四处转战，但后来就断了联系，音信皆无，一直到姑母去世。

    姑母一生寡居，所幸遗腹子是个男孩，艰难地守着过日子。

    伯父在一个美丽的早晨，用䦆头砸死了两个日本鬼子，北上参加了革命。家里待不住了，汉奸和日军不会就这样听之任之，未几父亲也仓惶离开了家乡。

    这是一个革命家庭，需要重点照顾。

    有一个限期就是不管用什么办法，把女婿和两个儿子招回来，既往不咎，否则就不会客气了。

    甘露村村子不大，但有三座庙。南庙是小庙，塑的是龙王像，靠近河边。东庙和北庙比较大，东庙拜观音菩萨，北庙供奉的是玄武大帝，也叫真武大帝。

    玄武大帝眼神冰冷，按剑而立，坐在玄武神龟上，旁有龟蛇二神将侍立。

    爷爷就吊在梁头上。

    挂了打，打了挂，一会儿吊到空中，一会儿放下来，梁头被绳子磨出了深深的痕迹。奄奄一息眼看活不成了，儿子女婿没有着落，又怕他们的消息被人知道了，诓骗了回来送命。茶饭不思，高度地支撑了几天，奶奶终于支持不住，晕了过去。

    醒来之后就疯了。

    爷爷侥幸活了下来。

    伯父和爷爷都是走的徂徕山抗日游击队的路子，但后来伯父去了四野，父亲留在华野八纵，是某部的便衣侦缉队队长。

    后来问过父亲，你们都干了些啥？他说得轻描淡写，掀碉堡，传消息，打鬼子，杀汉奸，运送钱粮，打土豪，护送革命将领，还有实打实的沙土集战役。

    说到沙土集战役他就沉默，正是在这一战中受伤颇重，才没有继续南下，似乎很惋惜。满身的伤疤大部分都是那一战留下的，这才不得已回到了家中。

    伯父自走后直到四九年才在家里露了面，然后又走了，现在他是队伍上的人，还混了个一官半职，都是提着人头拼下来的。

    父亲什么也没有，到去世也什么都没有。

    这样的人不是他一个，很多的老革命也都散在民间，他们似乎都不喜欢提起往事，甘心情愿做一个普通的人。

    回来后，父亲自然不能再走了，爷爷年事已大，而奶奶又疯了。

    三十八号没有见过奶奶，据说奶奶疯起来的特点是哭泣和大方。哭得像个孩子一样，羸弱和无助，像一个受伤的小兽。什么东西都爱送人，不管是什么东西，不管是认识还是不认识的人，也许她是想用手头仅有的东西来换回她丈夫的命。

    也许，即使是她清醒的时刻，她也从来没有再认识过自己的丈夫，拿他当成一个外人。现实的一切无法再等于什么，无法找到那个对应。这是另一种黑暗。

    大于或者小于才是挺拔的，等号只是其中微小的一部分，不等式才是铺天盖地而来的主

    要旋律。大于就是淹没，弱水三千只取一瓢饮，天地人，时空情，是这人、这情。小于是我们的残酷、冷漠和蔑视，这人、这情，到大自然，到意识无处不在、无时不在的碎片。

    看朱成碧、视丹如绿这不仅仅是眼睛的问题，而是心的问题。

    我们把自己隔绝在等号之外，那不是靠得住的墙壁。反而是一块坚硬的土地，是一切生灵演练的场所，但触动生命的只能是生命，在生死之间拉锯。

    生是这边的生，死是那边的死，生死一线应该有路的，但这条路如今荒草丛生。

    奶奶的死亡只是听说来的死亡，这就和二哥的母亲跳井自杀，自己的一个姐姐被“药死”一样，三十八号站得很远。无非就是思考死亡的时候，他们的某些意绪可以飘过来一点，证明却有此事。

    爷爷的死他经过了，但一点深入也没有，情感还没有入于心，只是有一点记忆。据说提前几天他就说他要走了，不下三遍，但是家人没有在意，他总说一些高深莫测的话，身后才能证悟他说的都是实在的话，但也不能不防，毕竟年纪大了。

    他走得很干净，对饮食已经失去了兴趣，只喝少量的水。这也没什么，他戒斋的时候就常这样，后来母亲至少每月初一、十五茹素也来源于于此。

    脑子没犯过糊涂，清清楚楚。

    一个八九点钟的初秋上午，这正是一个好时候，朝阳已起，霜露已干。早起已经劳作了一大早上的家人也吃罢了早饭，收拾一下还要再去地里看看，孩子们也睁开惺忪的睡眼，只是还没有挪动地方。

    爷爷说要去解手，家人要架着他都不愿意。

    解手完毕却起身艰难，但已经勉强系上了腰带。于是他唤人，冲进茅厕见他的头已经歪在一边，扶进了屋门，放在床上他已经停止了呼吸。

    很简单和干脆，没有什么惊扰，来是一棵草去是一水波，走得了无牵挂，坦荡如砥。水又归入了水成为存在的一部分，他自己的曾经是一棵草的那部分，也应在某个地方寄留了下来，只是被封闭了，无法被看到。

    三十八号真正亲眼见到的第一个死亡是三哥的死。

    三哥比他长四岁，是一母同胞。

    说起来家庭情况有点复杂，父亲解甲之后娶了第一个妻子，生了大哥。一定是因为什么原因，父亲离婚了，按过去的说法是够得上七出了，他不想知道这中间的是是非非。大哥留了下来，但大哥有他的自由，不知道什么情况，反正有一天不辞而别，算是随了他的母亲。

    留下来的时候四五岁，走得时候已经年满十八。

    三十八号依然执着地不打听，他不知道这个大哥有什么样的心路历程，成了事实就是注定。偶然也会回到家里，但在名义上他已经姓了别姓，没有正式地回来认祖归宗。

    他的母亲死得早，在他的亲生父亲也就是三十八号的父亲去世的时候，他倒是认真地披麻戴孝过。

    没有妻子可娶，独身至今。

    后来父亲又有了第二个妻子，生了二哥，她生二哥的时候听说才刚刚十五岁。

    却不料父亲在监狱里熬刑期的时候，她跳了井，撇下了二哥。

    她的死很有争议，有不同的版本，但其中一说就是被发坏的人吓死的，死的时候不到二十三岁。

    不打听，不追问，被人说什么就是什么，无法再把当时的真相还原出来，这让三十八号感觉到人生的无奈和不可捉摸。家里大人偶然谈及是要避开孩子的，或者直接把孩子轰出去，就连二哥也不知道原因，他一直在小心地避开这个话题。

    过了两年，父亲才迎娶了三十八号的母亲。第一胎是个女孩，六七岁的时候发病吃药吃重了，因为种种原因，是药量的五倍，死得悄无声息。但在这个女孩的后面，成活下来的是三十八号的三哥，他的姐姐，他，他的弟弟，他的妹妹。

    这正好是九口人。

    大哥走了，二哥娶亲分门别户，去了西园，家里就是七口人，三哥一走就成了六口。

    三哥是自小的脑膜炎，他的心智是永远的那个时候的七八岁的样子，不像现在的孩子七八岁了猴精猴精。大约一两年也会犯一次病，就是拿脑袋去抵人、撞人。

    这种情况发生一是偶尔出门在外面受了欺负，或者着急，别人会干的活计他不会干，就会发怒。

    所以他是养在家里的深闺的，是帮助母亲做饭的好帮手，拉风箱和给灶火里添柴和秫秸，有时候也烧煤炭，这些活计他都干得很好。家里的拿拿放放，规整归置多亏了他。

    只要他学得会的，就会不辞辛苦地去干。

    像一只笨拙的老鹰，护卫着羽翼下的弟弟妹妹们。

    虽然是小活，但非常的勤恳，恨不能把一辈子的活干完。天要下雨了，或者已经在下雨了，他会把院子里的柴火盖上或者抱走才放心。水瓮里没有水了，他提醒去井里打水，不放让他站在井沿前边，他就力气很大地在后面捎活，而挑水几乎都是自己承包了。

    他死于肠梗阻，从有症状到诊断到咽气三步完成，也在三天里完成。

    三十八号守在炕上，他神志昏迷的时候嘴里一直念叨着那些他没有干完的活，一直挣扎到后半夜才不情不愿地走了。

    很怀疑他是不是真的傻，一张纸被他三撕两扯，就出现了美丽的图案。他喜欢玩纸，撕出好看的就拿给弟弟妹妹们看，非常一幅渴望得到赞扬的样子。

    在他都是好看的，是他一力完成的。

    另外就是玩石头了，必须是线上的石头，或者其他一些什么物件，只要轻轻地能拴在小绳子上的，他都玩得特别沉迷。

    也可能是喜欢玩绳子吧，把一块长条形的石头系在绳子上，就开始外旋或者内旋。旋不动的时候就把绳子拉直，石头改变了原来的形状滴溜溜转动个不停。

    这一刻就是天堂。

    然后石头静止下来，再重头玩起。

    快要高中毕业的三十八号非常难过，长发披面和三人行已经在收尾。破仰首望天，三十八号也学着仰首望天，不让眼泪流出来。碎说，生死难料，但要远远地看死，近近地观生，生比死有希望。

    跨越了死亡才会看到真正的生，那时候生死难料但已经有料在里面。

    三哥再一次内旋或者外旋的时候，三十八号发现那是一道门，是哥哥制造的一个门。那是他的希望之门，人们倒退不回生的时候了，那就要去追索死亡背后的生。

    哥哥的确在制造一个门，他从来不会骗人。