母亲正睡着觉，突然玻璃窗上传来敲击声，她在黑暗中坐起来，窗户上映着一个人影。

    那个人影用力地又敲了敲，大声问:“大姑！大林去不去啦”？

    母亲听出来，这是他表哥。

    她赶紧披衣下地，打开了房门。

    表哥穿戴整齐，大步走进屋。母亲诧异地说:“这么多回，第一次让你来叫他”。

    然后看着儿子静悄悄的房门，说:“他不去就不去吧，天天挣命似的，歇歇吧”。

    表哥走到他门外，轻轻敲了敲门，说:“你不去我就走啦，今天去卧龙”。

    表哥没得到回答就没立即离开。

    里面没动静，睡过头也该惊醒了。

    表哥和母亲面面相觑，他回头对母亲小声打听:“和你闹别扭啦”？

    母亲摇摇头，表哥:“上个集可高兴了，今天突然怎么啦”？

    门开了，他穿戴整齐出现在门口，也不说什么，直接就往门外走。

    表哥跟了出去。母亲追在身后唠叨着:“不差那一天，不去就不去呗”。

    他头也不回地走了。

    晚上，白天的喧嚣终于回归平静，他把自己关在屋里，屋里没开灯泡，方桌上开着小台灯。

    他坐在桌前一动不动，就那样已很久了。

    他拉开抽屉，包着钱的那个纸包静静地在角落里，他取出那本“勿忘我”日记，合上抽屉。

    在灯光下他一页页翻着，那些她和他抄写的诗一首接一首翻过去了，翻不过去的是他们那一幕幕。

    诗抄用去了日记本的三分之一，他翻到空白一页，拿起了笔，

    他写到:“好久没有给你写信了，写在这里就像对你诉说，你听到了吗？

    我好像失去了什么，我到底失去了什么？

    是几个月来的希望吗？

    你终于有自行车了，你的快乐是我的心愿，可是我为什么高兴不起来？

    我一直让你等我给你惊喜，可是，我食言了，那个惊喜丢了！

    突然感觉没脸见你！

    突然有些怨你！

    你为什么不成全我？成全我对你的一片心！

    几个月来满怀期待地出摊，突然没了动力！

    可是闲下来就会胡思乱想，于是我又出去了，让自己疲于奔命神经才会麻木，睡得才快”！

    他写不下去了，双手拄着额头。窗户上映着他的虚影，许久不动。

    他心里的苦她一无所知。

    供销社那辆紫色自行车就是她买走的。她终于得到了梦寐以求的新自行车。

    在学校她把自行车停在她的办公室窗前，只要她站起来往窗外看，就能看见它。

    她如此小心主要是防止调皮学生偷车铃，学校自行车很少有带车铃的，都被偷去了。

    她不想让她的坐骑缺失一个零件。

    那天听课回来，学姐最先发现她的新车的，学姐意味深长地笑着:“呦！换车啦？谁给你买的？男朋友”？

    她认真的解释:“不是他！我自己买的”。

    学姐:“哈哈，他是谁啊？承认有他了吧？既然有他，他不买谁买？难道你自己买？他好意思？”

    其他人凑热闹帮腔:“就是！和你处对象你自己掏钱买车，你傻呀”？

    大家七嘴八舌的就是想证明，这车不是她自己买的，是男朋友买的。

    大家都在按照一种习俗判断，小丫头处对象了，男朋友给买辆自行车是天经地义的，她自己掏钱买就是缺心眼，男朋友心里也太没她位置了。

    她索性不解释了，怎么说大家都不相信，而真信了也说明她傻。

    她沉默了。

    心里开始不是滋味。

    她和布莱克对外虽然没承认在处对象，但他们的样子谁都猜到了，谁都不傻。

    在大家眼里他们郎才女貌极其般配。

    当她骑着那辆自行车时，她多么希望真的是他买的！

    真相却滑稽可笑，她骑着自己买的车，却不知不觉装作是男朋友买的。

    终于骑上新车了，可是，她的心情却不如骑旧车时快乐，为什么会这样？

    心情这个东西真的太奇怪了！不知什么时候就变了！

    自从在分校听课见他一面，她又好久没见到他了。

    她骑新车这么久，他还不知道呢，可见他有多久没出现了！他总说给她惊喜，神神秘秘的又不说是什么，而现在音信杳然。

    有些东西不属于自己时，那么美好，拥有了，也不过如此，她对自行车就是这样，这辆车令她体会了太多想不到的感觉。

    这天下班时，她从石桥上要一晃而过，余光中发现石桥栏杆上一个背影俯身看着桥下出神。

    那个人正好转过身来，他暖暖地笑了，露出洁白的牙齿。

    是他！他终于现身了。

    她一捏手刹，自行车灵敏地站住了，因为女士车小巧，她没有下车，只是从车座上下来，依然跨在车上，挺酷。

    她情不自禁地笑了。

    他深情地看着她。

    那一瞬间，什么都烟消云散。

    他走过来打量着新车，摸摸这摸摸那，笑容开始不自然，勉强，欲言又止的样子。

    他轻声说:“真漂亮！你骑过来时人和车真美”！

    他蹲下身徒手拧着几处螺丝，将双手使出了扳手的力度，咬着牙使劲。

    她低头不解地问:“你拧它们干嘛”？

    他说:“新车校一下更协调，有的地方不是太紧就是太松”。

    哦！她就低头看他校。

    看着看着想起了同事们的话，她心里的五味瓶翻了。

    他鼓捣完了站起来，手上粘了些油污，她幽幽地说:“我们同事非得猜这辆车是男朋友给买的，我说什么她们都不信”。

    她说的是事实！

    他无地自容！

    尴尬地搓着手上的污渍，笨嘴拙腮地憋出一句话:“红梅！你想要什么我给你买”！

    这也是事实，他一直在琢磨还有什么礼物更有意义。

    她:“我要什么自己会买”！

    她说的依然是心里话！

    他的头好像挨了一闷棍！

    情绪这个东西抽象无形，却微妙敏感，会传染，从一颗心传到另一个颗心，无声无息地把曾经的亲密无间变成隔膜！

    可怕的隔膜！无法用语言消除的隔膜！

    他们彼此一时都无话可说。

    他杵在那里，很笨很笨。

    她把屁股往起一抬坐上了车座，说:“我走啦”！

    她的新车轻盈地划走了。

    他抓过靠在桥栏的自行车追了上去。

    他们并肩而行，默默的，心事重重的。

    她侧过脸对他说:“你回去吧！回家又该走黑路了”！

    她说的还是心里话！

    他像是没听见，在她旁边蹬着车，像是陪她，又像是她不存在。

    她转过脸不说话了，随他便吧！

    上了高岗，在高岗上骑车特爽，万里江山尽收眼底的感觉；

    然后是下坡，很陡的坡，他们呼啸而下，头发被风吹到脑后；

    然后穿过一个长长的村子。

    前面就是于家店了。这一路的沟沟坎坎，村村寨寨，他闭着眼睛都知道。

    他在这条路上即将走一个四季轮回，还会走多少次？想到这里心突然一抖。

    直到她说了两遍“我到家啦”！

    他慌忙环顾，一看进村了，她的于家店。

    他仓促地止住了车轮，她从身边悄然滑过。没说一句再见！

    他默默地看着她拐进了小路，不见了。

    他猜测她到香水树下了，进院了，开门了。

    他才调转车头，原路返回。

    正如他猜测的那样，她到了香水树下，但没进院，而是把车靠在树干上，人还在车上。

    就是这棵树，多少次他送到这里才止步，几步之外就是家门，她从来没让他进来过。

    她的规定是保密，他就一诺千金地保密。

    香水树默默地记住了他们多少秘密啊！

    她不想那么快的进屋，屋里还有不尽的烦恼等待着她。

    暮色苍茫中，她家的小土房低矮破败，夜色也掩盖不住它的狼狈。

    厨房的后墙那里模糊一片，她不看也知道那是什么情况。

    后墙在外面被一根木桩顶着，木桩和墙面的接触点又顶块木板。

    木桩就像个大力士用肩膀拼足力气抵抗着后墙的倾斜，可是木桩与后墙形成的三角已经变形，摇摇欲欲坠的后墙从木板边缘寻找突围的渠道。

    木桩越来越寡不敌众。

    她每次往院里走都回避看那个辛苦的木桩，每看一回，就提心吊胆一回。

    她怕后墙轰然坍塌！

    有什么比墙倒屋塌更悲惨丢人的事？

    此刻，后墙影影绰绰，不知还会坚持多久。

    她把自行车放在窗下，开门进了屋。

    父亲在炕头坐着。以他惯常姿势盘腿而坐，两只手垫在屁股底下。

    他只要这么坐着就是要诉苦。

    他的眼皮子底下只有红梅和妹妹，他就把家务事和她俩“商量”，实际上就是把烦恼转嫁给她们。

    生活的重担压得她们没有笑颜，这对于父亲很欣慰，他认为她们知道发愁了，知道为他分担了，懂事了。

    红梅换上了家居衣裳，在里间屋坐下休息，屋门开着，父亲就对着门说:“赶在雨季之前，今年无论如何得把房子彻底修一下了，那后墙”。

    她知道又来了，想吼:“我上一天班，累死了，别和我磨叨，找你儿子去”。

    父亲继续:“那后墙一场雨就得塌！

    房顶也不行了，油毡和沥青都风化了，四处是裂口，下雨非得漏不可，得铺一层新油毡”。

    她知道她家的房顶，每逢下雨都漏。从小到大，她最熟悉的情景是，雨过天晴后，父亲就在院里支上一堆火，悬个铁桶熬沥青，然后拎着装满沥青的铁桶爬上梯子。

    在房顶找油毡的裂缝，他用废旧的饭勺舀一下热沥青浇在裂缝上，然后再仔细寻觅。

    她小时候觉得那很好玩，长大了，知道那是多么无奈的事！

    父亲絮絮叨叨，生活的烦恼把他憋够呛，实在没办法了，才和这两女儿唠叨吧！

    妹妹很配合父亲的倾诉，她殚精竭虑，但毕竟太小了。

    大姐是父亲最信赖的臂膀，但出嫁了，哥哥又北上内蒙，二姐又不在家。

    父亲退而求其次想扶持红梅，觉得她参加工作了，可以有担当了，但红梅最烦他唠叨。

    她觉得那是一个男人的无能！

    但父亲见缝插针地磨叨。

    磨叨的归根结底是钱！修房子得用钱！

    他的话没有任何回应，就讪讪地不说了。

    妹妹问她:“我和爸吃完了，饭给你热在锅里了，我给你端出来啊”？

    她头冲炕里躺下了，说:“不饿”！

    她的心已经塞得满满的了，还哪里吃得下饭？